玉石混交短編（ではない）集

暗黙の了解

　保育園から小学校に上がるとき、私はなにも知らなかった。

　やらなければならないこと、やってはならないこと。暗黙の了解。そんなもの、誰も教えてはくれなかった。

　夏、川に行った時、皆で水着の色について話題になった。ほかが黒や紺といった色をあげる中、私はピンクと言った。

「ダメだよ」

　女子が告げる。

　じゃあ、水色。

「そういうのは着ちゃ、いけないんだよ」

　それでは自分の着れるものがない。それ以外の水着なんてもっていなかった。私はついに泣き出してしまった。

「きれいな色のものが着たいんだよね。分かるよ。でも、いけないんだよ」

　わがままを言う子どもをあやすように、彼女たちは言う。

　だけど、違うのだ。私の涙の意味は違う。

　私はただなにも知らなかった。ただそれだけのことだった。

　小学校では基本的に、他人に対してさん・くん付けをする。

　私はなにも知らなかったから、ちゃん付けをした。一回目は注意を受けた。

「小学校からはさん付けなんだよ」

　それに習って、私は周りに合わせていく。

　自分なりに準備は進めていた。

　周りに置いていかれないように、漢字を事前に覚えておく。それを机の上に広げて、皆は言う。

「カタカナがある」

「漢字じゃないじゃん」

　口々に指差す字は夕、台、回。

　誰も知らなかった。

　バカにされるのはいつも私。

　私一人だけが浮いていた。

　思えば、なんて理不尽なのだろう。

　なぜ一人だけ、こんな感じだったのだろう。

　そしてなにより唖然としたのは、中学校に上がったときのことだ。

「○○ちゃん」

　そう、他の小学校から入ってきた子たちが、呼び合っていた。

　なんだ、ちゃん付けでもいいじゃないか。

　安心したような悲しいような、なんともいえない感情を抱いたことを覚えている。

　ああ、本当に、どうしてだったのだろう。

　なぜ、そうでなければならなかったのか。

　そんなものは分からない。

　ただ一つ言えるのは、私はそれに振り回されたというだけのこと。なにも知らなかったのに、謎の規則に縛られた。常識に従わざるを得なかった。

　誰も味方なんていなかった。一人だけ、逆らうわけにはいかなかった。

　白い校舎の中で、私はある意味、孤独だった。孤立していた。誰も助けてはくれない。アウェーの状況の中、もがき続けた。

　これほどまでに苦しみ、嘆いてきたのに。

　この気持ちを受け入れてくれる者など、誰もいない。

　誰の目も冷めていた。

　勝手に順応して馴染んでいく。一人なのは私だけ。

　どうしようもなく悔しくて、むなしくて、たまらなかった。