天は厄災の旋律（しらべ）

第一章 カンターメン家のヴェルトロース

１ 期待の子

　その昔、星を喚（よ）んだ者がいるという。

　幸い、その星が地に落ちることはなかったけれど、世の理（ことわり）を少しだけ乱した。

　理を護る役割を担っていた、国を貫いて横たわる湖に棲んでいた主（ヌシ）は、蛇のように長い巨体を震わせ、その手に持つ光の珠から幾筋もの雷（いかづち）を落として回った。

　世は荒れに荒れ、人々は己の力に驕ったその者を捕らえ、主の前へとひれ伏しながら差し出したそうだ。

　はたして。

　アレイア大公国の朝は教会の鐘の音と、どこからともなく響く雷の音で始まる。

　晴れていても、雨の日でも、それは湖の方から聞こえてきて、不思議なことに光などは一切目撃されたことがない。

　観光客などはその音に驚いて怯えたりもするのだが、住みなれてしまえばそういうものだと慣れてしまう。

「あれは、『戒めの轟（とどろき）』と呼ばれています。力に驕り、興味本位で理を乱した愚かな者を二度と出さないようにと、代々の主が鳴らしているのだと」

　ガイドが淀みなく説明するそれを、ヴェルデビヒトも幼い頃から何度も聞かされた。

　力に驕ってはいけない。

　理を乱してはいけない。

　次はないのだ。

　ヴェルデビヒト。よく、心せよ。

　口癖のようだった父の言葉は、もうヴェルデビヒトにかけられることはない。

　手の中の不合格の並んだ通知表をくしゃりと握り潰して、彼は近くのくず入れへとそれを投げ入れた。

　そんなことをしても、その成績は彼の父の耳にはもう入っているだろうし、試験期間は、魔術学校の卒業生でもある、年の離れた兄や姉にも周知のことだ。

　アレイア大公国一の魔術師、ヴァイスハイト・カンターメンを一家の長に持ち、兄や姉も国の要職に就いている、この国と共に代々歩んできた優秀な魔術師の家系。

　その、たったひとりの落ちこぼれが、ヴェルデビヒトだった。

　合格をひとつも獲れなかったわけではない。

　術式や原理、魔法陣解読、古語などの筆記試験にはトップクラスの成績で合格している。

　けれど、そんなものあの家では自慢のひとつにもならない。

　出来て当たり前。それを応用させて、展開させて、発動できなければ、無用の長物だとさえ言われるのだ。

　魔術学校の裏手にある湖に沿って、観光客が辿るのとは別の道に入る。一度森に入っていくその道は、奥でまた湖に出ることができた。

　畔（ほとり）に立って、ヴェルデビヒトは湖面の特定箇所をポイントに定める。

　距離、範囲、出力――注ぎ込む魔力の量――どれも問題無い。無い、はずだ。

「遥かより湛えられる命の根源（みなもと）、地を離れ、しばし我と共に。穿つ弾と成れ（アクアグランス）！」

　自分の声だけが虚しく響く。

　湖面は波ひとつ立たない。蹴った小石の方が、よほど湖を騒がせた。

　精度はさておき、魔法の才能があれば、子供でも発動できるはずの初歩の初歩。それさえも発動できない。

　どれだけ原理を突き詰めても、魔力の流れを感じていても、ヴェルデビヒトが魔法を呼び起こすことはできなかった。

　入学してから実技試験にひとつも合格できていない。

　卒業できないということはないが、魔術師としての卒業は絶望的だ。

　半年後の卒業式を思うと、今から気が重かった。

　足で水を蹴りあげると、いくつもの水の珠が綺麗な放物線を描いて落ちていった。それが無性に癪に触って、二、三歩湖に入り込み、彼は水面をめちゃくちゃに薙ぎ払った。

　ずぶ濡れで通りを歩くヴェルデビヒトに声がかかる。

「よぉ。ヴェル。誰と水戦争（ベルルム）したんだ？」

　魔術学校の制服に身を包んだ者たちの、押し殺したような、悪意あるさやさやとした笑い声に一瞥だけくれて、彼は足を進める。

　カンターメン家のヴェルトロース（役立たず）。

　それが、もう一つの彼の名だった。

　◇　◆　◇

　世の中には魔法を使えない人間はごまんといる。

　一般家庭に生まれていれば、ヴェルデビヒトだって優秀な学生として扱われただろう。魔術師にはなれなくとも、魔道具の開発や、魔法陣を紋に組み込んで力を発揮させる彫師、アクセサリーに組み込んで護りや反撃に転じさせる護身具職人。そういうもので名を馳せたに違いない。

　ヴェルデビヒトの生まれた日は、誰もが慄（おのの）く天気だった。

　空は真っ黒な雲で覆われ、時折びかびかと光ったかと思うと、その表面を白や薄い青や赤紫の雷がひっきりなしに走っていた。

　一晩中奥方についていた産婆がようやく赤ん坊を取り上げた、その瞬間、カンターメン家の庭に雷が落ちた。

　バリバリドーンという音と、館中を震わせる地響きに誰もが身を竦ませた。庭に面した窓は幾つか割れていたという。

　その音と振動に怯えたように、その子は産声を上げた。

　ひと月が過ぎ、幼子の魔力量と優位属性が調べられる。

　針で指先を突かれ、むずかる子の血を小さな金属の板に擦り付けると、部屋の中が白一色に染まった。眩しくて誰も目を開けていられない程だった。

　当主はヴェルデビヒトを高々と抱え上げて喜んだ。

　上の三人とは少し離れてできた子だが、魔力量は一番多いかもしれない。もしかしたら、自分よりも。

　優位属性は判明までに少し時間がかかる。後に受けた報せでは『劣るものなし』と。

　彼がその子を目に入れても痛くない程可愛がったのは、想像に難くないと思う。

　兄達や姉と水の弾（アクアグランス）を撃ち合う水戦争（ベルルム）に交じっていても、彼はなかなか弾に当たらなかった。魔力の流れを感じて避けているのだ。弾を撃ち出すことはできないが、それはまだ幼いから、と誰もが思っていた。

「お前はきっと、世に名を残す魔術師となる」

　それがヴァイスハイトの口癖だった。

　ヴェルデビヒトが幼学校に通う頃から、雲行きは怪しくなる。

　魔力の感知や移動などは出来るのに、一向に魔法を発動させることが出来ないのだ。

　才能のある子はすでに水の弾（アクアグランス）で遊び始めている。

　呪文の覚えが悪いわけではない。むしろ、覚えはいい方だった。兄姉と競うようにいくつも覚えていく。

　父親の焦りは、厳しい教えとなってヴェルデビヒトに与えられた。

　何故。何故。何故。

　才能はある。間違いない。

　何故、発動しない。どうして。

　呪文が失敗する度、父の手が出るようになった。

　彼の努力が足りない訳ではない。解っているのに。

　叩かれても、もう一度、と燃える瞳を見るのが苦しくなる。

　距離が出来始める。

　これ以上失望したくない。息子にも。

　――自分にも。

　十二歳。次の年に魔術学校への入学を控えて、父はヴェルデビヒトを部屋に呼んだ。

「魔術学校での三年間に魔法を発動させられなければ、出て行け」

　いくら他の勉強ができても、魔術師になれない者はこの家には要らない。ヴェルデビヒトには、そう言われているように感じた。

　学校でも囁かれ始めている陰口。

　ヴェル、と親しげに呼びかけるその口は「ヴェルトロース」と動いているのではないか。

　『役立たず』ではないと証明しなくてはいけない。

　たとえ、魔法を使えないのだとしても。