　僕らにたのしんでもらうためだと、スタッフの沢田珠理奈（さわだじゅりな）は言っていた。ありがたいはなし。

　もちろん、病院祭には参加する。中止にならないかぎり。病院祭は駐車場で催される。もし、中止になるとしたらどしゃぶりの雨がふった場合などらしい。中止になったら翌週の日曜日までおあずけになる。食べ物も用意してあるので、それを一週間さきのばしにするのはまずいだろう。鮮度が落ちてしまう。職員も天気予報はチェックしているだろうから、もし、無理な場合は病院の体育館でおこなったこともある。

　デイケアは十時からなので、まだ三十分くらいある。廊下にある木製の長椅子にすわり待つことにした。

　すこししてデイケアメンバーが一名やってきた。加藤瑞穂（かとうみずほ）、二十二歳。彼女はうつ病をわずらっていて、無職。

「おはよう。瑞穂ちゃん」

「おはようございます、修治さん」

　瑞穂ちゃんは、素直でやさしくとてもいい子。それ故、うつ病になったのかもしれない。これは僕の見解だからそのとおりかどうかはわからない。

　でも、最近ではだいぶ回復してきているように感じる。表情もあかるいし、よく笑うようになった。いいことだ。

　十一月の第一日曜日には、病院祭がある。

　いまは八月末、のこり二カ月で準備しないと。できるだろうか、あと約二カ月しかない。

　きいたはなしによると、職員はよるおそくまでのこって準備をしているらしい。あたまがさがる思いだ。

　あしたは就労支援事業所にはたらきに行く日だ。障がい者がはたらくところで、B型事業所とも呼ばれている。三障害受け入れていて、身体障がい・知的障害がい・精神障がい。業務内容は、パソコン作業とホテル清掃。

この職場は去年からはじめた。パソコンでは名刺を作ったり、フリーペーパー、チラシ、食堂のメニュー表などを作っている。ホテル清掃はベッドメイクや、ふきそうじなど仕事量は多い。ホテルは二階建てで木造だ。帰宅するころには、ヘトヘトになる。部屋数は六部屋。ビジネスホテルではなく、旅館のようなところ。

勤務時間は九時から十六時までで、利用者は三十人ちかくいるのかな。はっきりした人数は僕は利用者だからわからない。

　施設長は五十代だろう。長谷川満（はせがわみつる）という。職員は何人くらいだろう、パソコンとホテルにわかれて仕事をするから十人くらいだろう。

　いまは、朝七時すぎ。母に起こされた。睡眠薬を飲んで寝ているせいか僕は寝起きがわるい。しかも昨夜は今日仕事があると承知のうえで夜更かししていた。なにをしていたかと言うと、小説を執筆していた。将来、小説家で生活するために。僕は、あちこちのコンテストに応募している。でも、なかなか成果は出ない。いったいどうしたらいいのだろう。結局、自分に実力が足りてないということなのか。だとしたら、まだまだ勉強しなければいけない。

　小説家になるための塾みたいなところってないのかな？　前に聞いた話では、北海道にもあるらしい。しらべてみると、専門学校があるようだ。そこに勉強しにいきたいと思った。

　仕事から帰ってきて、僕はもういちどネットをみた。そして、母にもみせた。

「ここの学校にいきたいんだけど」

「え？　修治、あんた本気で言ってるの？」

　母はでかけるのか、化粧をしていた。

「本気だよ！」

「途中でやめたりするんじゃないの？　病気だってあるし」

「やめないよ！　小説家になって生活したいんだ。病気は……病気は薬を飲んでいれば大丈夫だよ」

　母は黙ってこちらを見ている。疑われているのだろうか？　まあ、それは無理もないかもしれない。病気があるのはたしかだから。

　でも、僕は小説のことをもっと勉強したい。勉強したあかつきにはプロデビューしたい！こんなにつよい思いはなかなかない。病院の心理療法士の久保奈津美（くぼなつみ）さんにも言われたけれど、

「内山さんのように、病気があってもしたいことに制限されないのはすばらしいことよ」

「そうなんですか。でも、僕思うんですけど、したいことがあるならすればいいと思うんですけど違いますか？」

　久保心理士はこう言った。

「理屈ではそうだけど、患者さんたちはいろいろな事情をかかえているからね、うまくいかないのよ」

　僕は、なるほどと思った。そして、こうも思った。僕は周りのことを考えず、自己中心的な人間なんじゃないかな、と思った。それを久保心理士に伝えると、

「そこまで、考えこまなくてもいいけどね」

　苦笑いを浮かべていた。

　僕は自分の考えを否定されたような気がしてすこし、不快になった。ムッとした表情を見せたせいか、

「いま、言ったことが気に障ったならごめんね」

「いえ、大丈夫です」

　僕は嘘をついてしまった。でも、見透かされているようだ。きっと、嘘もバレているかもしれない。しかたないけれど。

　小説家としてプロデビューしたいことは言ってあって、でも、専門学校に行きたいことはまだ言っていない。言ってみよう。

「久保先生、実は僕、小説家になるために専門学校に行きたいんですよ。親には反対されてるけれど」

「そうなんだ。内山さんはいま、二十八歳？」

「はい、そうです」

「まだまだ、若いからなんでもできるね。親御さんが反対しているなら、奨学金もあるよ？いくらかかるかわからないけれど」

「うーん、そのお金を返せるかどうかわからないから、いままで言わなかったんですよ」

「そうだったんだね、お金に関してはしっかりしているね」

　久保心理士は笑っていた。そんなに可笑しいだろうか？　彼女は時々、笑わないで欲しい

ところを笑う。失礼だな、と思うときもある。たしか、僕より四つ年上だったはず。　　三十二歳。結婚をしていて、お子さんもいるようだ。以前、お子さんの年齢を訊いた時は、七歳と

言っていた。

　久保心理士は、見た目も上品で頭がよさそうな顔をしている。目は綺麗な二重で、鼻はスッと高い。口もちいさく、唇の端がきゅっと上がっている。正直、かわいいと思う。でも、病院の職員だし、人妻だし、子どももいる。だから、恋愛感情なんかもってもなんにもならない。断言できる。

「学校に行くのが無理なら、小説の書き方、みたいな本売ってないかな？　それか、ネットにも載ってると思うよ」

「なるほど！　本を買うとかネットに載ってるのを見たらいいんですね！　さすが、思いつかなかったです」

「是非、試してみて。小説のことはよくわからないけれどね」

「いえいえ、アドバイスありがとうございます」

「そんなに改まらなくてもいいよ」

　久保心理士は笑っている。

　僕はぶっちゃけ久保心理士に恋し始めている。魅了されているというか。でも、職員を好きになるのは自由だけれど、交際には発展しないことは明確だ。でも、付き合いたい！　いつの間にか僕は好意を寄せていた。考えたとおりにはいかないなと痛感させられる。それが現実なのだろうけど。小説家にしても然り。そんな簡単に何でも自分の思い通りにいってたら誰も苦労しない。でも、そう考えるとストレスが溜まってくる。

　医者は規則正しい生活をしたほうがいいと言う。起きる時間・ご飯を食べる時間・薬を飲む時間・お風呂に入る時間など、同じ時間に行うようにすると病状はいいほうに変わるはず、と言っていた。僕はそんなことは無理だと思う。なら、いったいどうしたらいいんだ。こまってしまった。精神的な訓練が必要なのかもしれない。たとえば、デイケアにやすまず通ったり、服薬をきちんとする、睡眠をたっぷりとるなどいろいろあると思う。

　なるべく主治医の言うことは聞こうと思うけれど、限度がある。だから、自分の意思も混ざって行動する。そこはなるべくポジティブにやっていきたいと思う。