月曜日は、ひとり酒

べこべこ

　「両親があんまり丈夫じゃないんで…」

　「金貯めてる途中なんですよ」

　「離れがあるんで、実質一人暮らしなんです」

　篠田孝則が、相手によってこれらのセリフを使い分けるようになったのは、30歳手前になってからだ。

いい年をした男が実家住まいだと、どうにも社会的な信用が得られない。

　日々真面目に働いていたとしても、だ。

　マザコンなのか、よほど金がないのか、いい家の甘やかされたボンなのか…

とにかく、「自立できない男」というレッテルを張られがちである。

　彼自身は、誰にどう思われても気にしない。

ただ、しがないサラリーマンである以上、こんなことで信用を失うのは損でしかない。

これも立派な処世術。嘘をついた罪悪感すら、最近は感じなくなっていた。

　「じゃ、水曜には戻るから」

孝則の両親は、今朝も晴れ晴れとした顔で旅立っていった。

今回の行き先は、長崎だそうだ。

　実際には、孝則はマザコンでもボンでもないし、給料は人並みだ。家に離れなどない。

　大学時代はバイトをしながらの一人暮らしを楽しみ、そこそこ生活力もついた。

このままアパート暮らしをしていこうと思った矢先、

決まった就職先はアパートから１時間半、実家から20分の距離だったのだ。

　通勤に時間をかけたり、わざわざ金をかけて会社近くに引っ越すくらいなら…と、一時的に実家に戻った、つもりだった。

　食費くらいは家に入れ、仕事に慣れるべくバタバタしているうちに、あれよあれよと家族のほうが変化した。姉が結婚して家を出ていき、両親が定年を迎えた。

　共働きだった両親は、忙しかった時間を取り返すかのように、頻繁に出歩くようになった。

近場の温泉から、海外まで。日帰りから半月まで。

　今回のように夫婦そろってのこともあれば、各自バラバラに仲間を誘っていくこともある。

　そして、週末は混むからといって、週明けの月曜から旅立つことが多いのだ。

月曜は、孝則の勤め先の定休日でもある。

　そんなわけで、孝則はかなりの時間、一軒家を自由に使えるようになった。

不便がなく窮屈さも感じないので居座っていたら、今日に至るというわけだ。

　孝則は、今日もひとりの休日を楽しむべく、台所へ向かう。

　冷蔵庫を覗くと、中には豚肉と豆腐、もやし。卵。

そして、ダイヤ模様の缶が見える。

　よしよし。

　まずは服を脱ぎ捨て、パンツ一丁になる。

ダイニングにノートパソコンを運び、立ち上げて動画サイトを開く。

「90年代ヒットメドレー」なんてものをクリックしてみる。

　どこか懐かしいシンセサイザーの音が流れ、孝則は腰を振って踊りだす。

歌を口ずさみながら、つまみのメニューを考える。

　食器棚から固形タイプの鍋の素、キムチ味を発見した。

　決まった。キムチ湯豆腐だ。

　ミニサイズの土鍋を出し、湯を沸かして鍋の素を放り込む。

味噌を溶かして、豚肉を入れる。

コマ切れなので切る必要なしだ。おかん、ナイス。

　肉に火が通ってきたので、次はもやしを洗ってひと掴み。

豆腐を包丁で切ろうとして、手でちぎろうと思いなおす。

「木綿で良かった。絹ごしだったらボロボロだー」

自然と歌うような口調になり、ひとりで笑ってしまう。

　土鍋に蓋をして、文字通り小躍りしながら冷蔵庫を開ける。

見慣れた青と銀のパッケージの缶チューハイをとりだす。

「待ってろよ」と缶に声をかけ、ダイニングテーブルに置いた。

　鍋の蓋の穴から湯気が上がっているのを確認し、火を止める。

布巾で蓋を取ると、キムチ色の汁がぐつぐついって、それに合わせて豆腐もうごめいている。

「ふうーー！美味そう！」

布巾で土鍋を掴み、チューハイの待っているテーブルへ運んだ。

　さあ、この瞬間がやってきた。

　飲む前からテンションが上がっていたが、不思議と冷静になる。

　いきます…。

　缶を開ける。途端に、爽やかなレモンの香り。

　飲み口に口をつけ、ひと口…。

　目を閉じる。キレのいい炭酸と、レモンの香りが体に流れ込んでくる。

　ふうーっ、と息を吐く。

　ああ、美味い！

　誰もいない家で、楽な格好で、自分だけの時間。このひと口。

　孝則は一瞬、自分はなに不自由ない幸せ者だと錯覚する。

　そして、ダイヤ模様の缶をべこべことへこませて、錯覚でもないかと思いなおす。

　赤い汁に浮かぶ豆腐を崩して、口に運ぶ。

「あつっ」

　はふはふしながら、噛みしめる。

　自分の空間を、時間を、幸せを。

　あっという間に、缶は空に近づいていく。

冷蔵庫にはまだ、違う味のストックがあった。

　缶をべこべこ鳴らし、最後の一滴を飲み干した。

　実家を出るのは、まだまだ先になりそうだ。

☆モデルにしたお酒は、キリン「氷結」レモン。ALC５％。

缶チューハイの定番ですよね！

あの、べこべこ缶が妙に好き(笑)。