令和怪談

其の四 探偵、町に着く事。

　駅舎を出ると、そこもひどく閑散としていた。

　売店兼食堂が一軒、花屋が一軒、洋品店が一軒あるきりで、人影は本当に見えない。

（これで人間が住んでいるんだろうか？）

　俺は少しばかり不安になったが、洋品店の隣の食堂兼売店に入ってみた。

　中には60代後半と思われる女性がたった一人で店番をしており、俺が来るまでっ客の姿はなかった。

　女性は最初俺の姿にも気づかず、ぼんやりとテレビで隣の国製メロドラマを眺めていたが、こっちが咳ばらいをニ三回すると、やっと気づいたのか、水の入ったコップを盆に載せてやってきた。

　しかし目は画面から離さない。

『コカ・コーラ』

『はぁい』

　間の抜けたような声でそういうと、カウンターの奥に引っ込み、暫（しばら）くごそごそと何かやっていたが、やがて銀色の盆に、氷の入った硝子のコップ。それから瓶ごとのコカ・コーラをそのまま乗せて戻ってくると、それを愛想なく俺の前に置いた。

『すまんがちょっと聞きたいことがあるんだがね』

　俺が声をかけると、やっと彼女はこっちを見て、面倒くさそうな表情をしながら、

『なんです？』と訊ねた。

　俺は須磨子から渡された写真を複写したやつを、人物の顔だけ上手く隠して彼女に見せてみた。

　彼女は写真を手に取り、離したり近づけたりして、ためつすがめつ眺めてから、

『ああ、これは「お宮の慰霊碑」ですわい』と答えた。

『お宮の慰霊碑？』

『ええ、ここから10分ばかり行ったとこに「小田山八幡神社」ゆうお宮がありましての。そのお宮にこの慰霊碑がありよるんですわ』

　彼女の話によれば、日露戦争から先の大戦まで、この村から出征（しゅっせい）して、戻ってこなかった。つまりは戦死した人の名前刻んであるという。

『大きな碑ですけぇ、すぐ分かりますわい・・・・あれ？』そういって彼女は写真の中の、俺が消し忘れていた、

あの男の顔を見て言った。

『この人、確か霧島さんとこの・・・・』それだけ呟いて、彼女は慌てて目を逸らした。

　何か言わなくてもいいことを口にしたというような、そんな感じだった。

（これ以上突っ込んでも無駄だな）

　俺はそう感じ、コカ・コーラを一気に飲み干すと、勘定を払って店を出た。

　本当に誰もいない町だ。

　店もあり、人家もあるのだが、人の姿を殆ど見かけない。

　しかし・・・・『妙な雰囲気』だけは感じていた。

　いや『視線』と言い換えた方が良いかもしれない。

　無論はっきりと確認できた訳ではないが、確かにどこかから誰かに見られている。

『勘』などというあてにならないものに頼るつもりはない。

　それは『確信』に近いものだった。

『小田山八幡神社』までは、徒歩でもさほど時間がかかったわけではないが、何せ山道である。

10分ほどのところが20分くらいに感じられた。

　二十段ほどある石段を登りきると、

『小田山八幡神社』と刻まれた巨大な鳥居があり、参道がずっと奥まで続いている。

　俺はまず、どこでもそうするように手水舎で手を清め（参拝にきたわけじゃなくっても、このくらいするのが礼儀ってもんだ）、中へと進んだ。

　問題の『慰霊碑』は、手水舎のすぐ隣にあった。

　随分バカでかいものだ。

　丁度菱形を逆さにしたような形をしており、表面には巨大な文字で、

『慰霊』の二文字がある。

　裏に回ってみると、そこには日露戦役から数えて十五人の名前が刻まれてあった。

　名前を確認してみる。

　すると、

『あんた、誰な？』

　声がした。

　まだ若い男の声だ。

　俺はゆっくり後ろを振り返った。

　そこには・・・・紛れもなくあの、

『霧島英一』が立っていたのである。