好きな人のはなし

6年2組 田村 陸

「雨、止まないね」

　隣に立った彼女が言う。

「ん」

　空を見上げて、答えた。……このまま止まなければいいのに。

「コンビニあるね。傘、買う？」

　駅の構内にはコンビニも喫茶店もある。……せっかくなら、雨宿りをしたかった。

　彼女の隣に、もっと、いたかった。

　首を横に振ったおれに、彼女は困ったように答える。

「仕方ないなぁ」

　握ってくれた手が柔らかくて、顔が熱くなった。

　喫茶店、なんてところにはほとんど入ったことがなかったけど、オレンジジュースひとつでこんなにするとは思わなかった。

　おれのお小遣いじゃ足りなくて、借りることになってしまう。情けない。

「ちゃんと返してね」

　いたずらっぽく笑う表情に、どきりと胸がなる。

「また、会えるの？」

　つい、身を乗り出した。

　彼女は、びっくりした顔でおれの目を見る。

「……変なの。いつだって会えるじゃない」

　クスクスと笑って、彼女はおれの頭を撫でた。

　……そっか。オトナにとっては、県をまたぐ……なんて、大したことじゃないんだ。

「陸（りく） くん？」

「……なんでもない」

　5歳も年上の安奈（やすな）姉ちゃんは、東京の高校に行って、寮ってとこで生活してる。そのままエスカレーター式？に大学に行って、こーむいん？を目指すのだとか、なんとか。

「おれも安奈姉ちゃんと同じ学校行きたい」

「女子校だからなぁ」

「じゃあ近くの学校行きたい！」

「うーん、その前に中学校行かなきゃだよ？」

「飛び級！」

「日本じゃ無理だよ｣

　呆れたように笑われた。

　おれは九九を全部覚えたばかりなのに、姉ちゃんはもっとレベルの高い「いんすーぶんかい」ってのをスラスラ解いてた。

　姉ちゃんはやっぱりオトナだし、……おれは、子どもだ。

「……カレシとか、もういるの」

「こ、こら！ㅤませたこと聞かないの！」

　真っ赤になるあたり、ちょっと怪しい。

　なんで、おれは小学生なんだろう……？

　そんなこんなしてるうちに雨は上がって、姉ちゃんは東京に帰った。月に1回は帰ってくるけど、毎日のように会えていた日に比べたら、やっぱり寂しい。

　早く、オトナになりたいなぁ。

　＊＊＊

「これでよし」

　大学進学のために東京に行ったら、待ち構えていたように彼女が手伝いに来た。

　……手伝うって言ったくせに、開いた荷物を眺めてメモを取り出し、既に小一時間が経過している。

「……何だよ」

「卒業文集に面白いこと書いてたから、添削してたのです」

「卒業文集……？ㅤいつの？」

　大方お袋が勝手に入れたんだろう。かさばるのになんてことしやがる。

「小学校！ㅤもう何年前かなぁー」

「なに書いてたっけ？」

　正直なところ、記憶にない。

「うふふ、小学生にしては上手く書けてたよ？」

「何姉ちゃんぶってんだよ。たった5歳差だろ」

　これから同棲するんだし、いつまでも姉弟感覚じゃ困る。……ゆくゆくは、まあ、その、結婚とかも考えなきゃだし……。

「……たった、って言えるようになって良かったね。陸くん」

　卒業文集の表紙を撫でながら、 安奈は懐かしそうに呟いた。