能面准教授に恋はできるか

冬の章・08 「私」と「俺」の使い分け

　彼女（ひなた）と二人きりになってしまった……。

　誉は動揺していた。しかし動揺を簡単に顔に出すほど、この鉄壁のポーカーフェイスはヤワではない。しかも、珈琲をドリップしている間に、顔の赤みも引いているはずだ。

　よし。

　マグカップの取っ手を握りしめると、誉は意を決して歩き出だす。

　無論、向かったのは、ひなたの定位置であるパソコンデスクである。

　幸い、ひなたはパソコンのモニタに向かっている。さっきまで打ち合わせに使うテーブルの椅子に座っていたはずなのに、いつの間に……と思ったが、まあ気にすることはないだろう。

「山田さん、珈琲だ」

　背後から声を掛けると、ひなたは弾かれたように振り返った。

「あ、ありがとうございます！」

　カップを受け取ると、すぐさまモニタの方へ向いてしまう。

　なぜだろう。最初、部屋に入った時以外、目が合わない。

　彼女が研究室を訪れた時に見たあの笑顔は、もしかしたら幻だったのだろうか。

　……あり得るな。

　もしかすると、あの夜の出来事も夢……妄想だった気さえしてきた。そもそも、都合よく二人そろって最終電車を逃すなんてあるだろうか。あの、冷たくて、でも柔らかい手の感触も。

　…………少し頭を冷やそうか。

　思い出した、いや想像した途端、また顔が熱くなってきた。篠原の分ということで淹れた珈琲を一口飲むと、自分のデスクに戻ろうかと方向転換した時だった。

「あの、先生」

　ひなたの声に呼び止められ、無条件に足を止める。

「あの、この間は……送ってくださって、ありがとうございました」

「ああ、いや……」

　どうやら夢ではなかったようだ。

　そろりと振り返ると、ひなたはこちらを向いていた。しかし、相変わらず目を合わせようとしてくれない。手にしたマグカップを凝視しながら、ひなたは続ける。

「あの、それで……先生に伺いたいことが、ありまして」

　伺いたいこと……？

　一体何だろう。何を聞かれるのだろう？

　内心冷や冷やしながら、取り敢えず手近な椅子を引き寄せて、ひなたの前に座る。

「私がわかることなら」

「あの、卒論のテーマって、いつくらいまでに決めればいいのでしょうか？」

　なんだ、卒論か。ホッと胸を撫で下ろす。

「遅くても四年生になる時点で決めておいた方がいい。ベストは三年生の後期後半頃だな。四年生を迎える前に準備ができる。だがまだ山田さんは一年生だ。日頃様々なことに触れて、自分が一体何に興味関心があるかを意識して過ごせば、おのずとテーマが定まってくるだろう」

　教員らしい意見を求められ、いつの間にか緊張も解けていた。

　ひなたも、いつの間にかマグカップからメモ帳とペンを手にし、頷きながら誉の言葉を書き留めている。

「あ、ありがとうございます！」

　ひなたはぴょこんと頭を下げる。

　相変わらず目が合わないが、会話ができただけマシというものである。

「他にも聞きたいことがあれば、遠慮なく言って欲しい」

「……では、あとひとつ」

　俯いた頬を真っ赤に染めて、ひなたは遠慮がちに告げる。

「どうぞ」

　ああ、可愛いな。本当に可愛くてどうしてくれようか。

　生まれてこのかた、思ったことが顔に出にくいポーカーフェイスならぬ能面ヅラに感謝したことはない。

「…………先生の、普段の一人称は『俺』なんですか？」

「一人称？」　

　唐突な質問に、誉の頭に疑問符が浮かぶ。

　職場では極力「私」を使っているつもりだったが、いつ「俺」を使っていただろう。

「…………」

　あの時だ、思い出した。

『俺も……もう少しこうしていたい』

　自分が口にした言葉を思い出した。

　途端、誉のキャパシティーは限界に達した。ぶわっと顔に熱が集まるのを自覚する。

「確かに……普段は、そうだな」

　ひなたが驚いたように、目を見開く。

　恐らく赤くなっている自分の顔が、意外過ぎて驚いているのだろう。

　……恥ずかしい。恥ずかし過ぎる。

　恥ずかし過ぎて、ひなたの顔が見れない。片手で口元を覆うと案の定、顔はかなりの熱を持っていた。

　きっと、あの夜の話を切り出すつもりなのだろう。その切っ掛けづくりで、誉の一人称を話題に出したのだろう。そうだ、そうに違いない。

　ひなたと二人きりになって、きっと自分は浮かれていた。浮かれずぎて、可愛いと口走るわ、夜道を歩き出すわ、手を繋ぐわと、どうかしていた。

　両手を膝の上に置くと、ひなたに向かって頭を下げた。

「……あの時は、申し訳ない」

「えっ、何がですか？」

　心底驚いたように、ひなたは声を上げる。

「二つ先の駅まで歩こうなんて提案したことだ。夜道を歩くのは……やはり危ないし、暗くて怖い思いをさせてしまったから」

「いいえ！　そんなことないです」

　珍しく、ひなたはきっぱりと言い放つ。その意外性に思わず彼女を見ると、ようやく目が合った。途端、ひなたはふわりとほほ笑む。

「先生が一緒だったから、わたし平気でした。でも」

　でも？

　続く言葉を待っていると、誉の視線を感じたのか、ひなたは目を伏せてしまう。

「……タクシーを、見つけなきゃよかったって……思いました」

　振り絞るように囁いたひなたの横顔は、見事に真っ赤に染まっていた。

　俺も、そう思っていた。

　などと言っていいのだろうか。しかし、あの夜とは状況が違う。ここは大学で、業務時間の真っ最中だ。

　いや、問題はそこではない。自分は彼女とどうなりたいのだ。

　恐らく彼女も、自分に好意を持っている。

　自分も、彼女に好意を持っている。

　思いを素直に明かせば、彼女と一歩踏み込んだ関係になれるかもしれない。

　だが、それでいいのだろうか？

　彼女はまだ若い。恐らく男性と付き合った経験もまだないだろう。

　これから多くの人と出会う機会もある。

　――なのに、相手が俺でいいのか？

　すると、誉の心の声が届いたかのように、伏せていた目を誉に向ける。

「……先生？」

　少し潤んだ目で見つめられ、心臓がどうかなりそうだ。

「俺も……」

　互いの椅子のキャスターが、わずかに軋んだ音を立てる。ひなたとの距離が近づこうとした時だった。

　コンコンッと軽快なリズムでドアがノックされた直後。

「失礼しますこんにちは！　国文の橘です！」

　国文学科助教、橘三花が勢いよく飛び込んで来た。

　反射的に誉は床を蹴り、椅子ごと後ろに飛び退る。

「今大丈夫ですか？」

「あ、ああ……」

　大丈夫か訊ねる前に入ってきて今更聞くか？！

　驚きのあまり、顔の血の気も引いてしまった。赤いどころか青ざめているに違いない。

「あら、山田さんもいたんだ。こんにちは！」

「こ、んにちは」

　ひなたの方も、あれだけ真っ赤だった顔が、今は驚きのあまり紙のような白さだ。

「すみません、お仕事中に。先生、ちょっとご相談よろしいですか？」

「ええ、構いません。では、こちらにお座りください」

　居住まいを正して立ち上がる。橘に椅子を勧めるが。

「いえ、ここじゃちょっと。学生の前では憚る内容ですので」

「では会議室でも借りて……」

　誉がいくつか空いていそうな教室を思い浮かべた時、突然ひなたが立ち上がった。

「あの！　わたし、ちょっと買い物に行ってきます！」

　ひなたは普段からは考えられない素早さで財布とコートを手に取ると、一目散に研究室を飛び出してしまった。

　あっという間の出来事に、誉は茫然となっていた。

「いやー、山田さんって、若いのに気が利きますね！」

　ひなたを見習って、もっと気を利かせて欲しかった。

　いや、むしろ橘が来てくれたお陰でよかったと言えるのか。

「……そうですね」

　色々な意味で、危なかった……。