硝子小片寓話集

17 今はもう、ない

　朝早く飛び起きれば、まずはラジオ体操。

　いつもの顔ぶれと交わすのは、朝のあいさつ。

　少しひんやりとした空気の中、手足を、体をうんと伸ばす。朝から体の隅々まで元気はみなぎっている。

　日が高く昇ってきたら、プールへ行こう。

　特別な設備があるわけじゃないけど、みんなで水遊びして泳ぐだけで十分に楽しいから。

　太陽が降り注ぐ中、いつの間にか肌はこんがり小麦色だ。

　目いっぱい体を動かしてペコペコのおなかに、お昼のそうめんがおいしい。

　おなかがふくれたら、風通しの良い部屋でお昼寝をするのだ。

　うちわも大事、忘れちゃいけない。

　目が覚めたあとは、嫌々ながらも宿題を進める。

　鉛筆を握りしめ、ノートにかじりつく。

　夏休みの終わりまでにちゃんと終わらせるのも、子どもの仕事のうちなのだ。

　三時のおやつはスイカ？　それともかき氷。シロップをたっぷりでお願いします。

　冷たい麦茶は夏のおとも。汗をかいたコップといつでも一緒だ。

　蝉の声がうるさいくらいに大きい。

　どこかの家の軒先の風鈴がチリンと鳴っている。

　日が傾いてくれば、暑さも和らぐ。

　長い影を引っ張って、道の先のどこまでもひまわりが並んでいる。

　夜は時には花火。時には肝試し。

　少し大きなテレビの音。瓶ビールと栓抜き。

　お盆に遊びに行ったおばあちゃんの家の蚊帳に、そーっと忍び込むように入る面白さ。

　夏の景色は色濃くまぶたの裏に焼き付いて、昨日のことのようにはっきりと思い出される。

　けれどそれは、今はもう、ない。

　何もない。

　あの頃の友達はいない。祖父母も亡くなり、短い夏休みを淀んだ都会の人混みの中で過ごすだけだ。

　休みに家から出る元気があるはずもない。

　薄暗い街灯の下、落ちた蝉が今にも命を終えようとしている。

　今の自分からは失われてしまったものばかり。

　思い出せば、ただ切ないだけ。

　夏の終わり。

　ただ暑いだけの夏の終わり。