硝子小片寓話集

10 時にはあめのように

　ざあざあと音を立てて降る雨のように、激しい感情があふれ出してくる。

　涙は、とめどなく流れる。

　透き通ったその粒の上に、悲しみを、痛みを、すべて乗せて。

　葬儀はしめやかに執り行われた。

　弔問客がやって来ては故人を偲び、帰っていく。

　喪主は故人の娘に当たる彼女だ。

　ひっきりなしに訪れる客への応対や葬儀業者とのやりとりに追われ、ことさら気を張り詰めていたらしい。

　気丈で立派だねと言われるくらい、しっかりすぎるほどに彼女は喪主のつとめを果たしていた。

　静かな静かな夜のことだった。

　傍で見ていた僕は、かえって彼女のことが心配になっていた。

　喪失の悲しみを簡単にどうにかできるはずもない。

　それを気丈さという箱に無理に押し込めてしまえば、後に歪みが出てくるのではないか。

「泣かないんだね、君は」

「泣いてる暇、ないから」

　彼女の答えは素っ気なかった。

　暇はないという彼女は、あえて忙しくして心を置いてけぼりにしようとしているように見えた。

　置いてけぼりにされる心のことを考えると、胸が痛んだ。そうすると決めた彼女のことを考えると、なおさら。

　葬儀が終わり帰ろうかという頃に、雨が降り出した。本降りで、なかなかの大雨だ。

　それで僕はふと思いついた。

　外れた天気予報に恨み言を言う彼女の手を引いたのだ。

　屋根から一歩踏みだすと、僕らはあっという間にずぶ濡れになった。

「ちょっと、何なの！　濡れちゃったでしょ！」

「そうだよ。だからもう、良いじゃない」

「何が良いって言うのよ」

「良いじゃない。ちょっとくらい泣いたってわかんないと思うよ」

　虚をつかれた顔になった彼女。

　その表情が見る見るうちに、くしゃっと歪んでいく。

　流れていく水の、何処までが涙で何処からが雨なのか。

　その境はとても曖昧になっていた。

「本当は悲しかった。つらかった、すごく」

　そんな声が聞こえた気がした。

　大粒の雨は、泣けない彼女の涙の代わり。

　濡れて重くなった喪服ごと、濡れそぼった体を抱きしめる。

　天の涙は流れていく。

　心の澱も流れていく。

　時には、あめのように。