痛い痛い痛い

2

　痛みに強くなったことは、純粋に喜ばしいものでもあった。

　兄に殴られても蹴られても、今までのような恐怖心が芽生えることがなくなったから。

　恐怖心がなくなると、僕は前よりも強くなれたような気がした。

　僕は言った。「もうお小遣いは渡さないよ」

　そのとき、何故か兄は怒らなかった。ふーん、と。ただそれだけ。

　身構えていたぶん肩透かしに面食らったが、殴られなかったことには安堵した。

　僕は、そのときから――“勇気”を持てるようになった。

　勇気を持つと、本当になんでも出来た。

　兄と喧嘩したときも、いつもビクビク怯えて泣いていた僕は、反論するようになった。

「いつも殴るよな！　それしか出来ねーのかよ！」

「殺したければ殺せばいいだろ！　どうせ出来ないくせに！」

「言い返してみろよ！　なんだよ、結局また暴力で解決するつもり？」

　反論というよりは「煽っていた」のかもしれない。

　でも、僕は言いたいことが言えて嬉しかった。

　僕は強くなれた、気がしていた。

　　　　　僕が強く言い返すようになって、兄が暴力を振るう回数が減った。

　　　　　でも、その度に家の壁に穴が空いた。

　　　　　僕は呆れていた。

　　　　　兄は感情を抑制出来ない人間で、本当は臆病な人間だった。

　　　　　僕はそのことに、やっと気付いた。

　僕が高校生に上がった頃、僕と兄は、きっと少し歩み寄れた。

　喧嘩以外でも話をするようになった。

　でも、元々話が合うわけではなかったので、本当に挨拶とか、連絡事項みたいな感じの程度。

　それでも今までに比べれば大きな進歩だった。

　　　　　だけど僕は兄がどんな気持ちで殴っていたのか聞かなかった。

　　　　　兄も僕に何かを問うことはなかった。

　　　　　歩み寄れた、と思っていたのは、

　　　　　もしかしたら僕だけだったのかもしれない。

　　　　　上っ面の関係。

　　　　　僕らは、――最初から接し方を間違えていたのだろう。

　兄が高校を卒業して、自衛隊へ入隊した。

　それからはもう、僕と兄は連絡することはなかった。

　母伝手（づて）から聞く兄の様子。

「もう辞めたい」とほぼ毎日、電話がきていたそうだ。

　どうやら自衛隊自体、入隊を渋っていたらしかった。

　本当は大学に行きたかったそうだが、残念なことに兄の学力では偏差値が底辺大学でも、難しかったらしい。

　元来、バイトも長続きせず転々としていた兄が、まともに就職出来ると母も思っておらず、それで自衛隊を勧めたそうだ。

　しかし、時々家に帰ってきた兄は、けっこうハメを外しているように僕には思えた。

　大きい画面のテレビや、何かのアニメのフィギア、パソコン、ブランド物のスーツや私服。

　どれだけ給料が入っていたかは知らないし、どれだけ本気で「辞めたい」と言っていたかは知らないが、僕には満たされた生活を送っているように見えた。

　　　　　自衛隊に入隊してから、兄は優しくなった。

　　　　　「糞ババア」と怒鳴っていた母に対しても気を遣い。

　　　　　何故か僕に対しても「昔は悪かった」と謝るようになり。

　　　　　僕は、ようやく『普通の家族』になれたんだと思った。

　僕は高校を卒業し、専門学校へ通うことを選んだ。

　勉強はそれほど好きではなかったし、資格とって就職し、念願の一人暮らしをしたかったのだ。

　奨学金も自分で払いながら、せっせとバイトし、専門学校で調理を学ぶ日々。

　あの頃、僕は充実していた。

　大雑把ではあるが人生の未来設計もしており、貯蓄もしていた。

　僕は、初めて未来をどう生きるか、考えることが出来るようになっていたのだ。

　―――――でも、僕の考えは甘かったのだ。

　　　　　僕が就職して1年目の冬、一人暮らしする部屋を色々調べていた時期だ。

　　　　　兄が自衛隊を辞めて帰ってきた。

　　　　　そこから僕のどん底は始まる。

　　　　　そう、―――今までの「痛み」なんて、まだ序の口だったのだ。

　　　　　僕は知らなかった。

　　　　　「痛み」にはこんなにも種類があることを。

　　　　　僕は知らなかった。

　　　　　「絶望」が、どういうものかを。

　兄は家に帰ってきて、自分もなにか資格をとりたいと、僕が通っていた専門学校へ入学した。

　お金は退職金があるから大丈夫だと、心配する母に笑って言っていた。

　専門学校へ入ってからも、バイトをすることもなく。

　大丈夫大丈夫、お金あるから。そう笑っていた。

　でも、兄は学校でクラスメイトの女の子と恋に落ちた。

　毎週毎週ディズニーランドへデートし、交通費もデート費用も、全部兄が支払っていたらしい。

　そして兄は、唐突に彼女と駆け落ちした。

　駆け落ち。

　最初聞いたとき、僕は失笑したことを覚えてる。

　そんな漫画やドラマの世界じゃあるまいし、と。

　――付き合い始めて3ヶ月の、その彼女。どうやら地主の家のお嬢様だったそうだ。

　彼女の家族から交際を反対され、二人は自棄を起こしたようだ。

　正直、僕は彼女の家族の意見が正しいと思う。

　何故なら兄も彼女も専門学生で、無職だ。二人ともバイトすらしてない。

　結婚を考えていたらしいが、まるで中高生の恋愛漫画のような計画性の無さに、僕は感服した。――いや、今時の中高生の方がもっと現実的かもしれないが。

　閑話休題。

　兄と彼女は駆け落ちし、行方不明となり。

　毎日のように彼女の親から母の携帯に連絡が来るようになり。

　元々精神が弱い母は、仕事に行けなくなり。

　家と母を支えるべく、僕は一人暮らしを断念した。

　　　　　駆け落ちから一ヶ月後、二人は戻ってきた。

　　　　　お金がなくなり、車も事故ったらしく足も無くなったからだ。

　　　　　――事故は、人身じゃなくて良かったけど、弁償金は僕が払った。

　　　　　そして、もう一つ発覚したこと。

　　　　　兄が専門学校の入学金を払ってなかったらしいのだ。

　当時、兄が入学する際、どうもまだ退職金が入っておらず、実は頭金だけ母に借り、それを学校に払ったそうだ。

　お金が入ったら必ず払います、と約束して。

　しかし、兄は退職金が入っても支払わず、駆け落ちし、兄とも連絡とれなくなった学校が母に連絡し、そこで初めて母も知った事実だった。

　駆け落ちから戻り、お金の話をすれば「金があるわけねーだろ！」と逆ギレ。

　結局、兄と彼女は破局。

　学校からも長期の無断欠席と入学金の問題で退学を言い渡され、それでも入学金は請求されたので分割で支払うことを約束し、この件は落ち着いた。

　　　　　金は働いて返すから。

　　　　　そう言った兄は、仕事を探すだけで就職しない。

　　　　　ようやく職に就いたと思いきや、一ヶ月保たず、辞める。

　　　　　それから半年後――兄はニートになった。