　ホームのベンチにはギターケースを抱えた少年が座っていました。大抵の人が、電車を待っているか、歩いているかの中で、彼一人だけが青白い顔をぼうっとさせて人々を眺めていました。音楽をやるといって、田舎の家を飛び出て来たのはいいものの、住むところも仕事もなく、ネットカフェに泊まるお金も無くなって、これからどうしたものか途方に暮れていたのです。もう、あきらめて家に電話をかけ、迎えに来てもらうしかないかもしれません。

　家出少年は、たった今到着した電車から、たくさんの人とともにルンタが降りてきたのに驚きました。ルンタはまっすぐに少年の前まで来て止まりました。ゴミ箱型のランプが赤く灯りました。

「ああ、ゴミがいっぱいなんだね」

　少年が思わずルンタを持ち上げている間に、ドアが閉まり、電車は行ってしまいました。少年はしばらく考えていましたが、一つ大きく呼吸すると、ルンタを抱えたまま立ち上がりました。

　一時間ほどして、ルンタと家出少年は大きな公園にいました。ここには有名な野外音楽堂があって、休日にはよく大きなコンサートが開かれます。いつかここでライブをするのが少年の夢でした。今日は門に鍵がかかっていて、会場には入れませんが、外から様子を見ることはできます。

「せめて、ここで一曲作って帰ろう」

　少年はルンタを石畳におろしてボタンを押しました。音楽堂の前の広場は丸いくぼみになっていて、ルンタはその円の中を縦横無尽に掃除し始めました。少年はケースからギターとノートを取り出してくぼみの縁に腰掛け、適当に思いつくままコードを鳴らし始めました。目はルンタに向けられていましたが、実際には何か違うものを見ていました。しばらく色々なコードの並びを試した後、気に入ったものの上に一本の旋律を小声で乗せて行きます。まだ歌詞のない歌声は次第にのびのびとして、通りかかった外国人が何を思ったのか、ルンタの上に小銭を置いて行きました。

「どうして言葉がないの？」

　突然話しかけられて、家出少年は我に返りました。振り返ると肩越しに女の子が覗き込んでいます。もちろん、知らない子です。どこかの高校の制服を着ています。

「え？」

「どうして？　歌なのに、歌詞がないの？」

「あ、ああ、まだ作ってないから」

「ふーん。メロディーが先なんだ」

「あれ？　お金が乗ってる」

　ルンタの上の小銭に気づいて少年は驚きました。いつの間にかルンタは止まっています。

「さっきから、いろんな人が乗せてってるのよ。全然気づいてなかったの？　なんか入ってたもんね、自分の世界に。……にしても、なんでルンタ？」

「う、さっき拾ったんだ。駅で」

「へ、へえ。……ねえ、私も一緒に歌詞つけていい？　気に入らなかったらボツにしてもいいから」

「うーん、まあ、いいけど、きみ、歌う人？」

「ん、歌って踊る人」

　出会ったばかりの二人は、最初はぎこちなく、次第にああでもないこうでもないと議論しつつ、夕方までかかって詩を作りました。ルンタは二人の横で小銭を乗せたままじっとしていました。満足する詩が出来上がると、二人は立ち上がって、通行人に向かって演奏を始めました。最初のうちはただ通り過ぎるだけだった人々が、少しずつ立ち止まり、ルンタの上の小銭は、こぼれ落ちそうなくらいに増えました。

　歌が終わって、一瞬静まりかえり、それから拍手が湧き起こりました。少年は、呆然と見知らぬ人々を見、それから女の子の顔を見ました。女の子は少し濡れたような目で少年を見返し、それから笑って、聴衆に向かって大げさなお辞儀をしました。と、そこへ、人だかりをかき分けて、怖いお兄さんたちがやって来ました。

「誰にことわって、商売してるんじゃ、ああ？」

　漫画で見るのと同じセリフです。

「逃げるよ」

　女の子はあっという間に人混みに紛れてしまいました。

　家出少年も、必死にギターケースをつかんで駆け出しました。あとにはお金のたくさん乗ったルンタだけが残されました。怖いお兄さんたちは、内心なんじゃこりゃあと思ったかもしれませんが、顔には出さず、一番下の弟分が小銭を回収し、ルンタを拾いあげました。