もこもこの猫

もこもこの猫

　猫は、死ぬ前に姿を消すという。

　飼い主の前からいなくなるのだ。

　私が猫好きなのは言うまでもない。

　これまでに何匹もの猫が、私の前から姿を消した。

　ただ、幼少の頃に一匹だけ、彼女だけは私の前からいなくならなかった。

　名は、みぞれ。

　灰色の毛をしている。

　冬毛がなかなか抜けずに、夏の間でもずっともこもこしていたのを覚えている。

　非常に臆病な性格で、飼い主である私にも、なかなか懐かないのだ。

　初めて懐いてくれたときの嬉しさは、今でも覚えている。

　みぞれは、決して外に出ることはなかった。

　ずっと家の押し入れの中で、じっとしている。

　彼女は臆病だからだ。

　彼女の息子の、クロは、やんちゃだった。何度も何度も外に出かけては、毎回傷を作って帰ってくるのが日課だった。

　それなのに、みぞれは決して外に出ることはなかった。

　ただ、彼が家に帰ってきたときに、そっと寄り添っているだけだった。

　彼女は、爪とぎもあまりしなかった。

　だから、家じゅうにできている傷跡は、すべてクロや他の猫たちがつけたものだった。

　故に、彼女の爪は私が切らなければいけなかった。

　だが、爪切りをする際の彼女はとてもおとなしかった。

　普通だったら、暴れて大変なのに。

　トイレも食事も、見られているとできない猫だった。私にさえも。

　だから、いつも彼女のお気に入りの押し入れの中に、二つともみぞれ専用で皿を設置していた。

　――私が中学生のとき、クロは死んだ。

　当時三歳で、車にはねられて死んでいた。

　私は非常に悲しくて、一日だけ学校を休んだのを覚えている。

　もこもこのみぞれの体に顔をうずめては、涙で濡らした。

　そのときでも、みぞれは、ソワソワするわけでもなく、夜鳴きするわけでもなく、激昂して暴れることもしなかった。

　もしかしたら、クロが死んだことを知らないか、それとも何とも思っていなかったのかもしれない。

　だけど、彼女はいつも通りに、押し入れの奥でじっとしているだけだった。

　私とみぞれの一番大きな思い出は、その二年後。

　私が中学三年生のときだった。

　今思い出しても、苛立つ思い出だ。

　決して、彼女が我が怒りの対象ではない。

　当時、私は受験に合格し、悠々自適な春休みを過ごしていた。

　そんな中、自分の家にとある友が来た。仮にT君としよう。

　彼は、皆から嫌われている存在であった。

　空気が読めないから、反感を買いやすい性格でもある。

　しかし、対照的に私は、空気をひたすらに読む人間であった。

　故に、私は友は多かったが、それは表面上のものが多かった。

　彼もその一人である。

　何の連絡もせずに、家に遊びに来たときは、流石に不機嫌になった。

　だが、関係を崩すまいと、今となっては無駄と思えるような努力をしていたと思う。たった一言、「嫌い」と言ってしまえば苦しみから解放されるというのに。

　中坊など、ましてやT君ならすぐに立ち直るはずなのに。

「猫、買ってんだ？」

「うん。二年くらい前に、一匹は死んじゃったけど」

　当時の私は、三匹猫を飼っていた。

　まず、みぞれ。

　それから、三毛猫のレオ、白猫のあずき。

　レオとあずきは、活発な性格で、人懐っこい。

　愛想がよいというか、ずるがしこいというか、とにかく人に懐いておけば、いいように扱われることを知っていた。

　だけど、みぞれだけは、頑なに我々人間からの距離を取っていた。物理的にも。

「何匹？　これで全部？」

「……いや、あともう一匹いるよ」

「ふぅん。あのさ、らら（仮名）ってムカつかね？」

「……そうだね」

　いきなり人の家に上がり込んで、人の悪口を言い始める。

　そんなところが人を遠ざけているというのに、彼はひたすらに繰り返した。

　結局彼はクラスで孤立し、私だけによく絡んでくるようになっていた。

　もちろん、私は悪口は言いたくなかった。善人ぶっているわけではなく、ただ単純に人に嫌われやすくなることを知っていたから。

「気持ち悪いよな、あいつ。そこまで可愛くないのに、他の女子に『ブス』とか言っていじめてるらしいぜ？」

「……それは良くないねぇ」

　私の居た中学は、県内一人数が多かったから、そりゃあ変な奴もいた。

　いじめも普通にあったが、私は終始傍観者であり続けた。

　いじめを止めるような善人じゃなかったし。

　かといって直接悪口を言ったり、無視したりするような悪人でもなかった。

　中坊の私にとっては、猫がすべてだったから。

「……くぅ、にゃ」

　特徴的な泣き声が聞こえたと思ったら、珍しくみぞれだった。

　弱々しい声で、そっと鳴く。

「――なんだ、その猫、気持ち悪いな」

　その言葉に、私は思わず舌打ちした。

　――みぞれには、両眼が無かった。

　生まれつき、だ。

　叔母から譲り受けた猫だったから、詳しいことは分からない。

　ずっと瞳を閉じていて、そこは少しばかり凹みが出来ていた。外見からでも、目がないことくらい分かる。

　彼女が臆病なのは、そのせいでもある。

　だけど、私は、それでも愛した。だって、もこもこだもの。

　けれど、目がないだけで「気持ち悪い」と発言したT君への怒りが、収まらなくなった。ららを気持ち悪いと言っても、何も感じなかったのに。

　このときに私は、思った以上に自分は嫌な奴なんだな、と思った。

　しかし、それはすぐにどうでも良くなる。

「ふざけんなよ、お前？」

　少し声色を変えて、低く唸って見せた。

　この瞬間から、T君の声量が大きくなった。

「は、何？　気持ち悪いから気持ち悪いって言っただけじゃん！」

「お前さぁ、前々から思ってたんだけど、空気読めないよな」

「はぁ？」

「普通さ、人の飼ってる猫に、気持ち悪い、とか言うか？」

「は？　意味わかんない！」

「常識が無いんだよって言ってんだよ」

「は？　何言っちゃてるんですか？」

　当時も、今も、ずっと思うことなのだが、T君とは会話が成立しなかった。

　T君が一方的に話して、私が相槌を打っていることが多かった気がする。

　ここまで私から意見を言ったのは、これが初めてだった。

　T君は私に殴りかかって来た。

　けれど、三年間帰宅部であった彼の筋力は、三年間テニス部であった私の筋力に、かなうはずがなかった。

　当然、殴り返し、泣かせた。

　罵詈雑言をまき散らされ、結局彼は帰っていった。

　そのあと、家に電話があって、親と一緒に謝りに行った。

　けれど、今でも間違ったことはしていないと思う。

　当然親父には殴られたけど。

　もこもこのみぞれを触っていれば、悲しいことも忘れられた。

　けれど、もう、お別れは近かった。

　私が高校に入学して、間もないとき。桜が青くなってきたころだった。

　その瞬間は、何の前触れもなく、自然に。

　私に気持ちよさそうに撫でられていたみぞれ。

　彼女は、春の陽光の中、静かに眠った。私の腕の中で。

――もう、彼女が起きることはなかった。

　猫は死んだあと、というか動物全般がそうだが、糞尿が漏れる。

　だけど、みぞれからは何も出なかった。

　私はそれを不思議に思ったが、直ぐに理由に気が付く。

　押し入れに設置していたトイレ、そして皿に答えがあった。

　トイレには、多量の尿、それから下痢糞があった。

　皿は、朝に入れたときと全く同じ量のカリカリ、水。

　彼らは何のモノ言うこともなく、ただただそこに居た。

　今思えば、それが彼女なりの、「姿を消す」ことだったのかもしれない。

　せめて、私の迷惑にならないように、と。

　泣いた。

　声を上げて泣いた。

　クロが死んだときより、悲しかった。

　けれど、私は学校を休まなかった。

　そのとき、私は強くなったのだと感じた。

　もう、あのもこもこには触れることが出来ない。

　時々、無性に悲しくなる。

　今年の盆もまた、私はみぞれの墓に参ろうと思う。