考察する少女α

α-6. 検証と結果

　その日、わたしは寝込んでしまった。

　わけもなく情けない気分になっちゃう。

　全身にだるい感覚があったものの、切羽詰った深刻さはない。きっと、風邪だと思う。

　眠くもなかった。

　ただ横になり、濁った頭のままで天井を眺めていた。

　あーあ……。

　……そういえば、恋の病って言葉がある。

　よく聞く言葉。

　恋は病気なんだろうか。

　胸がドキドキして熱に浮かされるから、そういうの？

　いやいや、自分ではどうにもできないからこその表現かな。

　でも……病にかかるのはだいたい不摂生なときだから、それなら恋の病にかかるのは、心の均衡を欠いているってことなんだろうか。

　だったら、恋したいと願うのは、病気になりたいと思うようなもので、おかしい話かもしれない。

　おかしい、か。

「……なんで……」

　天井に呟きかけてみる。

「なんで……かな」

　もちろん、答えは返ってこない。

　恋に関する考察のように、袋小路だ。

　吐いた溜息が、ゆっくり落下してきて、顔に降りかかる。

　昨日のことがぐるんぐるんと頭を巡るのは、きっと風邪のせい。

　……おかしいのは、多分、わたしの方か。

　滑稽な意味でも、おかしい。

　本当に、笑える話かもしれない。

「あはは……」

　笑い声を棒読みして、寝返りを打つ。

　さっきからこんなことの繰り返しばかりだ。

　こんな風にベッドでもぞもぞしていても、良くなるとは到底思えなかった。ので、いい加減……あまり本調子ではなくても、ひとまず体を起こそうとした。

　そうしたら。

　とんとんと、ノックの音。

「……はーい」

「もしもーし。ウチだよ。お見舞い来たよ」

　βの声だった。

　少しの、逡巡。

　まごついてる間にドアが開く。

「あ。身体起こして大丈夫なの？」

「う、うん……もともとそんなに、具合悪いってわけでもなかったし……」

「でもすごく顔色悪いよ」

「え、そう……？」

　思わず頬を触った。

　本当にそんな不健康な顔をしてるかな。

　もしそうなら、それは体調だけが原因じゃないかもしれない。

「ダメだよー。自己診断はアテにならないんだから。特に病気してると、感覚も狂っちゃうしね」

「……うん」

　狂っちゃう、という言葉にささやかな怯えを感じつつ、わたしは頷いた。

　確かに、何だか気弱すぎるかも。

「いろいろ買ってきたよ」

　ビニール袋を開きながら、βがベッドの端に腰掛けた。

「スポーツドリンクに、食べやすそうなものに、貼ると冷えるやつに、あと新しく出てたお菓子と漫画」

「最後の方は、βが買いたかっただけじゃない？」

「実はね！　続きが気になっててさー」

「……飲み物ちょうだい」

「ほいほい」

「ありがとう」

　わざわざ蓋を開けて渡してくれた。

　口に含んで、ゆっくりと飲む。レモン味。

　はぁ……染み込むう。

「冷えるの貼る？」

「ううん。熱はないよ」

「えー。一応もう一度測っておきなよ。せっかく買ってきたんだから！」

「貼りたいだけじゃ……」

　自分勝手だなぁ。

　そう思いながらも、しぶしぶ体温計を腋に挟んだ。

「あれ……そういえば玄関。カギかかってたんじゃない？」

　わたしの両親は、日中家にいない。

「ああ、うん。αのお母さんに、今朝連絡受けて。隠しカギの場所教えてくれたの」

「お母さんはもう。過保護だね……」

「まあまあ、愛されてるってことで」

　笑って手をひらひらさせてから、袋から漫画を取り出すβ。

　ビニールを外して、さっそく読み始めた。

　まつ毛が揺れて、瞳がエンターテイメントを追いかける。

　その横顔を、わたしは何となく眺めていた。昨日の言葉や今日考えていたことが頭の中を駆け回るけれど、唇にまでは降りてこない。訊いてみたいことがあっても、訊けないままに。

　体温計のアラーム。

「……36度の、2分。だから、平熱だよ」

「ん。よかった。じゃ、冷えるのは要らなかったねー」

「まぁ、あって困るものじゃないし」

「これさ、ペットボトルに貼ったら冷えるのかな？」

「どれだけ貼りたいの。……やってみたことないけれど、そんな劇的には冷えないと思うよ……ていうかもったいないよ」

「そりゃそうか」

　でもチャンスがあったらやってみよう、とβが笑う。

　その笑顔を見ながら、わたしは昨日のことを思い出す。

　また思い出してしまった。

「……どう、して……」

「ん」

「ううん、何でもない」

　慌てて訂正。

　ついつい漏らしてしまった疑問は、あまりにも断片的だった。

「……そう？」

　怪訝そうにしながら、βは手にした漫画をまた開く。

　わたしも、スポーツドリンクを再び味わう。

　時計の音。

　時間が、カタツムリみたいにゆっくりと過ぎていく。

　這うように。

　こうやって、何もかもが、うやむやになればいいのに。

　――どうして、βはあんなことを言ったの？

　さっき訊きかけたこと。でも、訊いても困らせてしまうだけだろう。

　わたしだって、どんな答えが返ってくるかを考えると、怖い。

　だから、とても訊けない。

　手にしたペットボトルを見つめて、そんな風にまたぐるぐるしている。

「気になるなら」

　と、唐突に。

「気になることがあるなら言った方がいい」

　目線は漫画に向けたまま、βが言った。

「溜めこむのは辛いよ。ウチは、αを追いつめたくない」

「でも……」

「うまく返せるかわからないけど……でも、そんな顔して溜めこまれるよりは、ずっといいよ。少なくともウチは、そう思う」

「…………じゃあ」

　言う。

　と、ため息みたいに消え入りそうな声で、わたしは決心した。

　ぐっと手を握って、βの方を見て。

「どうして……βはあんなことを言ったの？」

「……あんなこと？」

「昨日の……帰り際の……」

「昨日の……ね」

　昨日。

　日曜日。

　δさんから頂いたチケットで、わたし達はありがたく遊ぶことにした。

　それ自体はいい経験だったと思う。良い思い出になった。大した波乱もなかったし。ショーも楽しめた。ついてたお食事もおいしかった。

　でも、それよりも鮮烈に、強烈に、わたしを揺るがすことがあった。

　帰り道の話だ。

　どういう話の流れだったかは、覚えてない。

　そのあとのことで忘れてしまったのか……そもそも、脈絡はあんまりなかったのかもしれない。

「実はね」

　小さく前置きをして。

　ぽそりと、つぶやくようにβは言った。

「好きだよ、αのこと」

　冗談なのだと思った。

　けれど、いい返しは出てこなかった。

　せめてここで、笑って流せればよかった。

「恋してる的な意味で。真面目に」

　そう、付け加えられた。

　冗談にはできなかった。

　わたしは、まごついた。

　理解が、遅れた。

「やっと言えたわ」

　いつもよりも、もっと嬉しそうにβは微笑んだ。

　好きな素敵な笑顔だったはずなのに、そう感じられるだけの余裕はなかった。

「じゃあね。また明日」

　βは軽く手を振って、帰って行った。

　楽しげに。

　わたしは取り残されてしまった気分だった。

　ただの友達でいたかったのに。

　取り残された気分は、心地よいとは全くいえなくて……気分が悪くなって。あげくの果てに、今日具合が悪くなってしまったのかもしれない。

　βが目の前にいるのに、今もまだ、取り残された気分のままなんだ。

　どうして、あんなことを言ったの？

　どうしたら、いいんだろう。

「どうしてって、それは……んー……」

　やっぱり困ったように首を傾げてから、βはコミックを閉じて、横に置いた。

「……その。恋はきっかけってδさんが言ってたじゃん？　そのきっかけを、αはたくさんくれたよ。今までにね」

「……」

「でも……ウチは、それをずっと逃してた。だから、昨日は……思い切ってみようかな、って」

「そうじゃ、なくて……」

「……ん」

「そういうのじゃなくて……それも、大事だけど……」

「うん……」

「わたしは……、βは……」

　もどかしい。

　口が無意味に、もごもごとする。

　爪を突き立てて、ペットボトルを握りしめる。

　わたしのどこが好きなの？　わたしなんかの何がいいの？　わたしも、βのことは好きだけれど。そういう感情なのかわからない。友達じゃダメなの？　恋なんて分からないよ。いくら考えても答えは出ない。どうしてβは恋ができるの？

　恋を理解しているのなら。

　どうか教えてほしい。

　たくさんの疑問が脳内で交差し、形にならない思いが充満する。

　果てにどうにか吐き出せたのは、たったの一文だった。

　涙を滲ませるみたいに、やっと、その言葉を口にした。

「……わたしは、女の子なんだよ……」

　βは少しだけ、眉をひそめた。

　目をかすかに細め、何か言おうとして。

　口を結んでから。

「それでも、いいよ」

　と頷いた。

　顔をあげて、笑顔を見せて。

「それでもいいよ」

　と、もう一度。今度は、はっきり繰り返した。

　――本気で言ってるの？

　そう思わずにはいられない。

「どうして、わたしなんかを好きになったの」

　往生際が悪い。

　理解がのろい。

　ほんと、情けない。

　こんなにも情けないわたしなんだよ。

　恋をしたことがない。

　恋のことがわからない。

　そのことで、ずっと悩んでいる。

　他愛もない、できそこないなんだよ。

「……変だよ」

「……そうかな」

「おかしいよ……」

「ウチはね。例えば、αの思いやりのあるところが好き」

「……」

「優しいところが素敵だと思う。センスが個性的なのも好きだよ。何より、一緒にいて、一番楽しいから。ずっとそばにいたい。αもそう思ってくれてたら、嬉しい。これも、変なことかな……？」

「…………」

　わたしはそんなに素晴らしい人間じゃない。

　他の人とは違う、コンプレックスのカタマリだ。

　けれどもβは真っ直ぐだった。

　その真っ直ぐさを、できれば受け止めたかった。

　なのにできない。

　……おかしいのはやっぱり、わたしの方か。

「ずるいよ。βは簡単に恋をして……」

　なんてひねくれてるんだろう。

　的外れな文句なのはわかってる。

「わたしは、恋のことなんかわからない。なんでみんなできるのかわからない。ずっと悩んでいるのに、理解が追い付かない。なのに、……そんな風に。好きだとか言われても。何も返せない。受け止められないよ」

　たどたどしく、止めどなく。

　言い訳がましく、みっともなく。

　消えてしまいたくなるような告白をする。

　前向きな告白に対して、真逆のことをぶつける。

　ずっと劣等感を抱いているのに。

　簡単にそれを飛び越えてしまう彼女が……、世の中のみんなが、羨ましくて妬ましい。

　眩しくて。目を背けることしかできない。

　でもβは、ゆるりと、かぶりを振った。

「ウチも、恋のことなんかわからないよ。これが友情なのか恋慕なのかもわかんない」

「え？」

「ただ、想いを伝えたかっただけ」

「……それが、恋なんじゃ……？」

「定義なんか必要ないと思うよ」

　必要ない。

　と、言われた。

「他の人と同じ感情を抱かなきゃいけない――なんてことは、ないでしょ。本当に他の人が同じ気持ちかなんて、確かめようもないしね。だから」

　だから。

　胸を張ればいいんじゃないかな。

　ウチがαを好きになっちゃったみたいに。

　そうはにかんで見せるβ。

「自分で決めればいいんだよ」

「自分で……」

「恋心なんて、自分で決めていいんだよ」

　自分で、決める？

　何それ。

　何を、そんな、簡単に。

　そんなので、いいの……？

　とっさに抱いた懐疑と猜疑は、舌に乗ることのないまま。

　やがて。

　ふっと。

　溶けて気化して、身体から抜けていった。

　引っかかっていたものが、ほどけた気がした。

　気のせいだったとしても、そう感じてしまったのだから、仕方ない。

　どうしてだろう。

　まるで、ようやく自分を見つけたみたいだった。

「いいじゃん」

　ふいに、βが抱きしめてきた。

「また少し、αのことが知れて嬉しいよ」

「……言ってて恥ずかしくない？」

「今日はそういう日。毒皿毒皿」

「あはは、ぶっちゃけすぎ」

　思わず笑っちゃった。

　昨日から初めてかもしれない。

「……だったら、もうちょっと、教えてあげる」

「ん、何？」

「わたしも。βの笑顔はずっと大好きだったよ」

　強く、抱きしめ返してみた。

　ずっと探してた確かな実感が、そこには在った。

　……などとお茶を濁して、モノローグを括ろう。