続・彼女が好きなものはホモであって僕ではない

中学3年生、春（１１）

　カッターナイフの刃を手首に当てる。

　単純な温度とは違う冷たさが、肌の向こうの青い血管を通して身体中に広がる。この刃をすっと横に引けば、本当に赤色の血液が傷口からあふれ出る。想像して、だけど実行はせず、カッターの刃をしまう。

　カッターをデニムのポケットに放り込み、『QueenⅡ』を入れたボディバッグを肩にかけて、僕は部屋を出た。休みだから父さんも母さんも家にいるはずだけど、玄関から外に出るまで声をかけられることはない。気づいていないのか、どうでもいいのか。まあ、どちらでも構わない。少なくとも僕は、あの人たちのことなんて、どうでもいい。

　外は思っていた以上に温かかった。空の青色がやけにくっきりとしていて、梅雨を通り越して夏になってしまったような雰囲気を感じる。いつものコンビニで僕を待っていた細川さんも、上はブラウス一枚、下はスカートという軽装だった。

「おはよう」

「おはよう」

「行こうか」

「うん」

　短い会話を交わし、二人でバス停に向かう。歩きながら、僕は兄ちゃんのお見舞いに行った日のことを思い出す。僕はこの子を利用してばっかりだ。僕が兄ちゃんを好きだったのと同じように、この子も僕のことを好きなだけなのに。

「ねえ」

　細川さんがハンドバッグに手を入れ、小さな袋に包まれた飴玉を僕に差し出した。「食べる？」

　ハッカの飴。そういえば、好きだって教えてたっけ。もう一年以上前のことなのに、よく覚えている。

「ありがとう」

　飴を受け取り、中身を口に放り込む。すうっと清涼な香りが口から鼻に抜ける。今日の天気に相応しい爽やかな匂いが、今の気分には全く似つかわしくなくて、やけにおかしく思えた。

　　　　◆

　墓地は、海のすぐ傍にあった。

　墓地の管理者に聞いて、兄ちゃんのお墓がある場所はすぐに分かった。「ご家族かな？」と聞かれたので「そうです」と答えると、隣の細川さんが唇を歪めた。事務所を出てすぐ、細川さんがその理由を語る。

「本当は、恋人なのにね」

「でも、家族も間違ってないよ。従兄だから」

「え？」

　細川さんが言葉を切った。それから、はーっと長い息を吐く。

「すごいね」

「そうかな」

「そうだよ。なんか……オトナの世界って感じ」

　大人なものか。大人はもっと器用だ。大切な人が一人いなくなったことぐらい、世界と折り合いをつけて乗り越える。そのうち「あの出来事があったから今の自分がある」みたいに、いい思い出として他人に語りさえする。

　大人になりたい。兄ちゃんが生きている時はずっとそう思っていた。だけど今は違う。大人になんてなりたくない。僕は子どものまま、この想いを抱えたまま、兄ちゃんのところに行く。

「そんなことないよ」

　意地悪く、歩調を速める。細川さんは少し息を切らしながら、何も言わず僕についてきた。線香を買い、木桶に水を汲み、雑巾を持って墓地を歩く。

　見覚えのある苗字が刻まれた墓石が、僕たちの前に姿を現した。

　香炉の上には線香の燃えカスが残っている。生けられた花はまだ枯れていない。だけどこれは葬式からまだ時間が経っていないからだ。そのうち線香を供えたり、花を生けたりする人間なんて、一人もいなくなるだろう。

「けっこう綺麗だね」

「お葬式をしたばっかりだから」

「……そっか」

　細川さんが口を閉じた。それから水に濡らした雑巾で墓石を拭き始め、僕も同じように拭く。今や兄ちゃんそのものとなった墓石。だけど灰色の四角い石はどこまで行ってもただの石で、僕にこれといった慕情を抱かせることはなかった。

　墓石を拭き終わり、線香を供える。しゃがんで手を合わせ、目を瞑っても、まぶたの裏には何も浮かばない。死の衝撃が去った後に残る悲しみは、大切な人を失った世界で生きなくてはならないことへの嘆きだ。僕には関係ない。生きないから。

　目を開き、立ち上がってポケットに手を入れる。指先にカッターナイフが触れ、ほんのわずか背筋が伸びた。僕の後に焼香を済ませた細川さんが、声をかけてくる。

「この人、どういう人だったの？」

　――難しい質問だ。僕にとって兄ちゃんは兄ちゃんだ。それ以外の何者でもない。

「頭のいい人だったよ」

「好きなものとか、趣味とかは？」

「洋楽をよく聞いてたかな。ＱＵＥＥＮとか」

「ＱＵＥＥＮ？」

「昔のバンドだよ。ボーカルが僕たちと同じ、男もイケる男だったんだ」

　そしてここに眠っている人と同じ病気で、同じように死んだ。君にそこまでは話してないから、言わないけれど。

「仲間だから惹かれたのかな」

「分からない。でも僕は違うと思う」

「どうして？」

「いい音楽だから。僕も聴いてすぐに気に入った。まあ僕も仲間だから、反証にはならないかもしれないけど」

「ふうん」

　細川さんが口元をほころばせた。嬉しそうな表情に、違和感を覚える。

「なにか面白いこと言った？」

「そういうわけじゃないけど、好きな音楽の話とか初めて聞いたから」

「好きっていうか……影響されてただけだよ。恋人の趣味で服の趣味が変わるのと同じ。馬鹿みたいでしょ」

「そんなことないよ」

　間髪入れず、細川さんが僕の言葉を否定した。海風が線香の匂いを散らす。

「いい音楽だと思ったんでしょ。なら私は『好き』でいいと思うよ」

　細川さんがちらりと横目で墓石を見た。そしていつものように、手持ちぶさたに三つ編みを撫でる。

「そういう風に、この人が残してくれた『好き』を、大切にした方がいいと思う」

　右手が、無意識にボディバッグに触れた。

　布の上から『QueenⅡ』のパッケージの硬さを感じる。僕はこれを墓に供えに来た。兄ちゃんから受け継いだものを、兄ちゃんに返しに来た。それで全てが終わる。終えることができる。

　終わってしまう。

「行こうか」

　来た道を見やり、細川さんが呟いた。待って。まだやることがあるんだ。そう言わなくちゃならないはずの僕の唇が、全く別の言葉を返す。

「うん」