続・彼女が好きなものはホモであって僕ではない

中学2年生、冬（３）

　風邪を引いた。

　と言っても熱は３７度台だし、症状も少し喉が痛いぐらいで大したものじゃない。だけど学校は休んだ。本当は学校なんて毎日休みでもいいと思っているぐらいなのだ。無理をする理由はないし、無理をしろと言われても断る。

　幸い、風邪と呼ぶのも大げさな体調不良だけど、母さんから「学校に行け」と言われることは無かった。それどころか病院に連れていかれ、診察を受けて薬を処方された。理由は分かる。免疫力の落ちるウィルスに感染しているのだから、たかが風邪でも大事になるかもしれないと考えたのだろう。今の僕の免疫力は非感染者と何も変わらないし、薬の飲み合わせぐらいしか気にすることはないけれど、心配になるのは分かる。

「ちゃんと寝てなさいよ」

　病院から帰って来た後、部屋に向かう僕に母さんがそう声をかけた。僕は「分かった」と頷き、そして言われた通り、食事とトイレ以外は大人しく横になっていた。僕は、父さんはもちろん、父さんの味方ばかりする母さんも好きではない。だけど衝突が起きていない場面で、わざわざ反抗しようとは思わない。

　薬を飲み、昼寝をして起きたら、学校が終わる時間を過ぎていた。体感的に熱はない。喉の痛みも完全に引いている。明日も休むのは無理そうだ。残念。

　僕はベッドから起き上がり、ノートパソコンを開いてメッセンジャーを覗いた。社会人の兄ちゃんがまだオフラインなのは当然として、高校生のジュンもオフラインだ。仕方なく、テキストツールを開いてブログの記事を書く。

　下の階からインターホンの音が聞こえた。母さんが対応するだろうと気にせず文字をタイプしていたら、今度は階段を上ってくる足音が聞こえてくる。僕が「おや」と手を止めると足音も部屋の前で止まり、ドアをノックする音とドアの向こうから話しかけて来る声が、立て続けに耳に届いた。

「入っていい？」

　細川さん。僕は困惑しながら「いいよ」と答えた。すぐにドアが開き、制服姿の細川さんが部屋の中に入ってくる。

「どうしたの？」

「休んでたから、プリント持ってきた」

「そんな大事なプリントなの？」

「……別に、そういうわけじゃないけど」

　細川さんが床に正座して、顔を伏せた。僕は細川さんの向かいに座る。細川さんは鞄からプリントを一枚取り出して床に置き、ぼそぼそと語り出した。

「あと、報告しなきゃいけないことがあって」

「うん」

「半田くんと揉めちゃった」

　細川さんが上目づかいに僕を見やった。そのまま、申し訳なさそうに語り出す。

「あのね、休みなのをいいことに、半田くんが机とかロッカーとかにめちゃくちゃ悪戯しようとしてたの。友達とどんな嫌がらせするか楽しそうに話してて、わたし、それ聞いて我慢できなくて、怒っちゃって……」

「なんて怒ったの？」

「……そういうことする人なんて、死んでも好きにならないとか」

　それはクリティカルヒットだ。とはいえ言ってしまったものは今さらどうしようもない。僕がひとまず「分かった」と頷くと、細川さんが視線を下げてポツリと床に呟きをこぼした。

「ごめんね」

　謝罪。謝られる理由が分からなくて、反応が遅れる。

「なんで謝るの？」

「自分でどうにかするって言ってたのに、口挟んじゃったから」

　ああ、そういえば言ったかもしれない。ただ――

「それが分かってるってことは、細川さんは僕のためじゃなくて、自分が腹立ったから半田に怒ったってことでしょ？」

「……うん」

「じゃあしょうがないよ。僕は『あなたのためにやりました』みたいな、恩着せがましい言い方をされるのがイヤなだけなんだ。僕のためにやったんじゃなくて、自分のためにやったなら、それは別に問題ない」

「そうなの？」

「そう。自分じゃない誰かのために動いたなんて言う人は、その『誰か』に責任を押し付けたいだけなんだよ。上手くいけば手柄は自分のもの、失敗したら責任は自分を動かした『誰か』のせいってね」

　淡々と言い放つ。細川さんが「そっか」と呟き、膝の上に乗せた手を握った。

「でもわたし、分かるよ」震える声が、震える身体から放たれる。「誰かのために動きたくなる気持ち、すごく分かる」

　カリッ。起動させたままのノートパソコンから、やけに大きな音が上がった。

「たぶんそれも、突き詰めれば自分のためなんだと思う。だから他人を言い訳にしちゃダメっていう話は分かる。でもやっぱり、自分じゃない誰かのために何かしたいって思うことはあるよ。だからどうしろとか、どうして欲しいとかじゃなくて、あるの」

　細川さんが三つ編みを撫でた。そして僕を見て、ぎこちなく笑う。

「わたしね、半田くんのやってることは嫌いだけど、半田くんの気持ちは分かるんだ。好きな人がいて、その人が自分に全く振り向いてくれなくて、別の人にべったりだったら、その別の人にイラつく気持ちは分かる。ほら、文化祭の準備期間中、彼女さんと電話してるの聞いちゃったことあったでしょ。あの時、わたしも同じ気持ちだったから」

　彼女さんと電話。思い返して、文化祭の準備を抜け出し、屋上前の踊り場で兄ちゃんと電話をしていた時のことだと気づく。あんな出来事、今の今まですっかり忘れていた。それが誰かに長く影響を及ぼすほどのことだなんて、ちっとも思っていなかったから。

「分かるから許せるわけじゃない。許さなくてもいいとも思う。でも、そうやって分かろうとするのは、すごく大事なことな気がする」

　細川さんが床に手をつき、ゆっくりと立ち上がった。そして座ったままの僕を見下ろし、どこか寂しげに笑う。

「変なこと言ってごめん。もう帰るね」

「玄関まで送ってくよ」

「いいよ。病人なんだから寝てて。じゃあ、お大事に」

　細川さんが手を振った。それから僕に背を向け、素早く部屋から出て行く。僕は床のプリントを拾い上げ、読まずに机の上に置き、ベッドに仰向けに寝転がった。

　――気持ちを、分かろうとする。

　細川さんの言うことは理解出来る。父さんも、母さんも、兄ちゃんも、僕を苦しめたくて苦しめているわけではない。僕のことを大切に想う結果として、僕の望みに反することをしている。その気持ちを分かろうとするのは、確かに大事なことなのだろう。

　でも――

「……僕の気持ちは、誰も分かろうとしてないじゃないか」

　独り言が漏れた。のっそりとベッドから起き上がり、机の上のプリントを読む。先月の学校行事をまとめた、心底どうでもいい月報だった。