テーブルの中の世界

霹靂（六）

「……そうみたいですね。ついさっき気づきましたよ」

　自分でもはっきりしない口ぶりで、天空（あまぞら）は答えた。

　雷破（らいは）が持つ本のページ、その右半分全体に載っているのは、「あの景色」だ。

　平原の上空に広がるキノコ雲が写った、大きなモノクロ写真。

「ウランらしいですよ、私の元素は」

　ウラン。科学に疎い天空のような人間でも、あまりにも有名なその元素名を必ず耳にする。かつてダイナマイトが座っていた座につく、外界における破壊的象徴として。

「初めて思い出したのはいつだ」

　雷破が問う。

「九歳くらいだったかな、砲弾を囲んだ男の人達の記憶です。最初は眠っている時に見たから夢だと思ったけど、起きている時も見るようになって」

「誰かに話したのか」

　矢継ぎ早に質問する雷破。あまりいい思い出ではなかったが、もうそれも、全部話そう。

「友達とか学校の先生に話しました。信じてもらえませんでしたけど」

　彼らは等しく、天空の話をありえないと切り捨てた。頭ごなしに否定するなと反感も覚えたが、それきり一度も、その話は繰り返さなかった。言おうものなら、この子は気が狂った、病んでしまったなどと、憐れむような目を向けられると子供心でも想像がついたからだ。

「でも、お父さんだけは信じてくれて」

　天空が宿す記憶の中で、二度と思い出したくないものは二つある。一つは爆音が鳴り響く平原、そしてもう一つは天空の心を深く抉り、ずたずたに引き裂いた。それを見る度に吐き気がして、我慢出来ずに吐いた。

　泣きながらえずく自分の背をさすってくれたのは、唯一の身内である父親だけだった。優しい父は、天空の不気味な体験談を、怯える娘を無条件に信じてくれた。

「九歳くらいになると、娘は父親に反抗的になるってよく言われるけどな」

　父親がしつこく勉強しろと言ってきてうるさい、いなくなればいい。

　同級生が自分の父親の悪口をこぼしていた。だけど、天空はそんなことなど言えなかった。

「私、まだ赤ちゃんだったときに母親を亡くして、家族はお父さんだけなんです。だから、離れ離れになってようやく気づきました。ずっと父親に縋ってたんだなって」

「離れた？」

　この町と外の世界は遠い場所に感じるが、実は一つの道で通じている。

「会社の都合で、外界の支社に転勤したんです」

　鉄道。町のほぼ中央を南北に縦断している交通機関。月に二度、外界から列車がやって来る。駅からそれに乗れば、町を隔てる結界か見えない壁を越え、広い外の世界に踏み入れる。ただし、一度この町に入った外来人は、鉄道を使っても出られない。

　また、外界を旅する者は、町に帰る際も必ず切符を持たなければならない。万が一紛失でもしたら、外来人と同じく、二度と故郷には帰れない。

　町民の多くは認識していないようだが、内と外は近い。だからこそ、天空に別れは突然訪れた。

「ついて行かなかったのか？」

「何が起こるか分からないって拒否されて」

　当然だが、すき間の町よりも外の世界の方が人は多い。場所も違えば人も違うし、犯罪の量も段違いだ。どんな目に遭うか未知数だ。

「だから、この寮に来たんだな」

　天空は首を縦に振った。入寮するまでの時間は、本当に早く展開した。

　天空は両手で顔を隠した。そろそろ自立しろ、というだろうか。だったらここに居る必要などない。父に勧められてここに居るのだから。

　片親家庭で育ち、たった二人で助け合いながら生きてきた。我ながら他の家より苦労したと思うけれど、二人暮らしは幸せだった。

　まだあとちょっとだけ、あの思いをさせてはくれないだろうか。

「まあ、ほっといてもいいじゃないか。いずれは帰って来るんだろ」

　雷破はまっすぐな瞳で言い捨てた。だが、天空は首を振る。

「いつ帰れるか分からないって言われました」

「うん？」

「二年後か三年後か分からないけど、早くは戻らないのは確かです」

「帰られる時期が分からないって、外界に行くには普通は、滞在期間を届け出ないと駄目なはずだろ。転居届を出さない限り、無期限滞在なんてのは出来ねぇはずだ」

　転居という言葉が突き刺さる。

　ありえない。父が自分だけを残して引っ越すなんてありえない。

　自意識過剰とは分かっている。でも、こう思わずにいられない。

「もしかしたら、見捨てられたのかな」

　天空が呟くと、

「そりゃいくらなんでも、自意識過剰だぜ」

　と、予想通りの返答がされた。

「そんなこと言われたって考えちゃいますよ！　私にとって、家族はお父さんだけなんだから！」

　天空は怒鳴った。すると雷破は目を少し大きくし、気勢をそがれたようにして本に視線を落とした。そして何故か「ククク」と忍び笑いを漏らした。

「これに書いてるぞ、ウランの性質。空気中で加熱すると発火するらしいぞ。おまけに、希ガス以外の全元素と反応すると言われるなんて、お前そっくりだな」

「べ、別に笑うことじゃないでしょう」

　それでも笑い続ける雷破に戸惑い、ちょっぴり侮辱された気がした。

「せっかくだから、俺が今日、屋根の上で見た記憶を話してやろうか」