テーブルの中の世界

霹靂（一）

　四月は新生活の始まり、出会いと別れの季節である、というのは、もはや何度も使い回された常套句だろう。

　青空の下、可憐に咲く桜の花々をバックに、わざとらしい笑顔を向ける少年少女のイメージが、広告に多用される時期。新生活の象徴でありお供、それが桜の花だ。

　しかしまだ、桜は咲いていない。外の世界ではとっくに花開く頃だろうが、数週間前まで冬だったこの町では、咲くには早すぎるのだ。寒の戻りに見舞われる恐れもある。

　だから自分は、いや、この町のほとんどの人は、満開の桜の下で入学記念の写真など撮ったことがない。撮れたとしても、大抵はちんまりとしたスカスカの桜の下で、作り笑いをしているだけだ。

　自分自身、四月の桜というものを意識したことがない。あの花がなくても、この町の人々は四月になれば必然的に進学するし、入社もする。あんなものがなくても、新生活は平等にやって来る。今はそのことが、身に染みて理解出来た。

　そう、新生活。自分はついこの間まで思いもしなかった、新生活という名の門をくぐろうとしているのだ。

　東濃天空（とうのあまぞら）は眼前の古い館を眺めた。二階建てだがとても高く、幅は体育館ほどありそうだ。洋風の外観は周囲の家々から明らかに浮いていて、その違いは一目瞭然だった。そして、小さな門の奥に、玄関ドアが待ち受けている。巨人の住処に行くような気分になり、両手の荷物が余計に重くなった気がした。

　お父さん、私、豆の木に登ろうとしている気がします。

　深く息を吸い込み、自分が生きていると確かめるように吐き出す。あと数年で大人になるのだ。これくらいの門をくぐれなくてどうする。九割を不安が占める心に鞭を入れ、天空は踏み出した。

　ドアの前に到達し、荷物を置いてインターホンを押す。

「あのー、今日からここに住む東濃ですが。阿窟（あくつ）さんはいらっしゃいますか」

　しかし、中から返事はない。まだ昼前だが、もしかして出掛けているのだろうか。門の外で待っていようかと、天空は方向転換した。すると、どこかから柔らかい声が届く。

「はーい、こっちです」

　反射的に右側を向くと、庭先の窓から、割烹着に身を包んだ物腰柔らかそうな若い女性が顔を出していた。手招きをする彼女に従い、天空は窓の側に近づいた。

　女性は傍に寄ってきた天空を見るなり、にっこりと笑った。飾り気のない雑草だけの庭に、本当の春が訪れたようになる。

「明泉館（めいせんかん）にようこそ」

　笑顔の光に圧倒されて、天空は声も出せずに頷いた。微笑み一つで誰でも包み込めそうだった。魔法使い、というのがこの寮母の第一印象だった。

「私が寮母の阿窟光（ひかり）です。あなたが天空ちゃんね？　早くここから中に入って」

「玄関からじゃなくていいんですか？」

　我に返った天空は阿窟に訊ねた。父親はたしか、アパートではなく寮と言っていたはずだ。

「玄関はねぇ、この間の寒の戻りで大雪が降ったじゃない。そのせいで屋根が抜けちゃって、落ちた板もほったらかしなの。他にも色んなとこが壊れちゃって、只今絶賛修理中よ」

　説明しながら、阿窟は屋内に入っていく。靴を脱がずに上がったので、天空もそれに倣った。

　……雪で屋根が抜けるって、この建物大丈夫か？

　不安を募らせながら、

「……失礼しまーす」

　と、何となく身を低くして、踏み入った。恐る恐る中を見ると、想像よりもゆったりしていて、なんだか肩の力が抜けた。

「うわあ、随分大きいですね」

　二つの大きなソファと柔らかそうな椅子が、背の低いテーブルを囲んでいる。その奥の大きな窓から差し込む、東からの光が部屋に舞う埃を煌めかせている。広さはかなりあり、オーケストラ一つが入ってやっと苦しくなるかというほどだ。天井は吹き抜けで、二階の廊下から見下ろせる形だ。

「そうでしょう？　自分で言うのもあれだけど、うちは由緒ある家系でね、財力もそれなりにあったらしいの。没落した今となっては、見る影もないけれど」

寮というのはもっと厳かで、閉鎖的だと思っていた。例えるなら、兵隊の宿舎。ところがここは、シェアハウスと見間違えそうなほど明るい。

「あれ、誰もいませんけど、住人は部屋にいるんですか？」

「平日は七人の内、四人が仕事に出ているわ。残り三人は裏庭で作業しているわ」

　作業？　館は修理中と阿窟は言っていたが、そのことだろうか。いや、住人が修理するわけがないか。

「女の子にはちょっときついと思うけど、とりあえず部屋に荷物を置いて、皆を手伝ってくれない？　あなたの部屋は三号室よ」

　具体的なことを何も教えず、阿窟はポケットから取り出した鍵を渡す。

「ああ、汗拭きタオルも持って来てね」

　そう言って、阿窟はどこかへ去っていった。