タンパク質に恋してる

１９

　そこに帰れば自由があった。

　整頓された広いリビング。汚れひとつないキッチン。冷蔵庫の中には、夕食が用意されていることを知っている。

　コスパ悪。

　歯痒いような気持ちでキッチンを素通りしながら、倉沢は、この快適で冷えびえとした家庭の維持費を目視で見積もっていた。

　使い込まれることもない空間。奢侈を喰って腐敗してゆく二人は、それぞれ外に、あえて私欲に溺れるための城を有している。だが、たった一体を造り落としてしまったせいで、愛着のない住まいを整えておかなくてはならない。

　どうもご面倒をおかけしております。

　ただ、少しは感謝していただきたい。

　愛に飢えた子どもなら、こうすんなりとはいかなかったはず。

　察しのいい子に育ったでしょう。

　あなたたちの、おかげで。

　倉沢は自室へ向かうと、スクールバッグを床に放り、明かりもつけず、美しくメイキングされたベッドに倒れ込んだ。

　部屋の隅に置かれた、ギター・ギャンの空箱が目に入る。

〝お金や物で愛情の埋め合わせはできないって言う人もいるけどさ、僕は————豪快に愛情を注いでくれた両親の気持ちがよく分かったよ〟

　あいつはばかなんだろう。

　実際、そんな感じの男だった。

『受容』というものをよく分かっていない。受け入れた先に、どんな変化が起こるのか、自分の身にどう影響を及ぼすのかを、考える脳がないのだろう。

　金や物は愛情じゃない。必要経費。親の務め。造られたからには、こちらが与えられて当然のもの。

　おとうさん　おかあさん　いつもごくろうさま

　あたりまえのことをしてくれて

　もうすぐ学校が始まる。

　行き先を考える手間が省けていいが、放課後は、居場所を探すために余計に頭を使う。

〝倉沢君はないの？　そういう、ぱっと見じゃあ分かりにくい悩みとか〟

　ないよ。

『自分の居場所』なんて、そんな、思春期的な悩みではない。

　物理的に、快適に過ごせる居場所が欲しい。静かで、人けがなくて、ごろごろできる場所。図書館と純喫茶は適当だが、ごろごろできないのが難点なのだ。

　その点、ここは本当に快適だな。

　倉沢は仰向けになると、頭の後ろで腕を組み、深々と噛みしめた。

　静かだ。清潔だ。必要なものはなんでも揃っている。他に欲しいものがあるときは、〝業務連絡〟でもすれば、話の分かる有能な〝責任者〟が、早急に手配してくれる。

　だが、認めたくはない。

　乱しても整えられるシーツ、濡らしても拭われるバスルーム、補填される金と糧。

　上手くやったつもりですか。この、得意満面な放飼小屋。見ているだけで腹が立つ。

　この家に、あなたたちのもとに生まれて、本当によかった、なんて。満足してると、思うなよ。

　倉沢はブレザーのポケットからピクシーを取り出すと、仰向けのまま胸の上にのせた。

「なでしこさん」

「なあに？」

　暗い部屋に、愛妻がほのかな光を帯びながら現れた。

　倉沢は無言でなでしこを見つめていた。

　なでしこは片側の髪を耳にかけ、少しかがむと、夫に顔を近づけた。「疲れてるみたい。少し休んだら？」

　青い髪の、愛しい妻。

　かわいい。やさしい。かしこい。

　ありきたりで単純な条件。

　たまには、一日中勉強もしないで、一緒にベッドでごろごろしたい。

〝もしも現実に、その子が完璧なリアルになったような、自分の理想通りの人が現れたとして————その子のこと、どこまで愛してあげられるんですか？〟

　どこまでもに決まってるしばかじゃねえの夫婦の絆なめんな。

　倉沢は心の中で一息に毒づいた。

　生身の君がミスをおかしても、ドジを踏んでも許すよ。

　欠点を見つけたって、理想とはちがう反応をしたって、愛しているから全部好き。

　けど、その逆は堪えられない。

　俺が自分に少しでも引け目を感じたら、きっと踏ん張っていられない。

　君に、見た目も、中身も、所作も、細部までもを考査され、出来の悪さが露呈してしまうことが怖い。たとえ、君がそれを許しても————。

　君に見合う、完璧な存在でごろごろしたい。それができないのなら、肉体を得た君を残して、形にも成れないような、ただの元素に分解されて吹かれてしまいたい。君の前で、失態を晒す前に。

　君が光でしかいられないとしても————。

　俺の本質を知らずにそこにいてくれるなら、それでいい。

　倉沢はなでしこのそばにそっと指を差し出した。

　なでしこはおかしそうに、小さな両手で倉沢の指先に触れると、目を閉じて身をもたれた。

　二人の、日常と化したスキンシップを取りながら、倉沢はぼんやりと考え始めた。

　この前買った、ギター・ギャン。

　体育用以外でスニーカーを買うなんて久しぶりだな。外履きは、どこへ行くにも通学用のローファーがあれば事足りていた。

　なでしこさんと二人でネットを見ていたら、その、ブルーブラックのスニーカーを見つけた。他には、本村が三柴へ賄賂として贈った金と紫のやつ、きみどりと、ピンクがあった。

　そのうちの一つに、なぜか心惹かれた。美しく切り取られたであろう画像を、食い入るように見つめた。

　嬉しくて、恥ずくて、面倒くさい。

　理性が、欲求を精査すること。

　この、痺れた筒体でいることで、何かを感じ、何かを欲す。

　一旦、用心深い脳みそで熟考してみる。分相応か、不利益はないか、自分にとって、必要な感動か。

　一級品も粗悪品も、何もかもが過多なのだ。

　底の知れたメニュー、気の早いファッション、しゃべるタンパク質。生身の世界は、退屈でせっかちで騒々しい。

　まともに相手をしていては、脈拍より先に神経が事切れてしまう。狭く満ち足りた場所で生きていたい。価値あるもの、安全なものだけに心を許して。たとえば、青い髪、青い瞳、笑う黒子。けして自分を否定しない、一点物の妻。

「にゅ」

　倉沢は呟いた。

　なでしこは、小首をかしげた。

「にゅ？」