タンパク質に恋してる

６

　三柴の胸ははずんでいた。

　一つは、新規のプロジェクトが順調に進み始めたため、一つは、贔屓のベトナム料理店に久々に訪れることができたため、もう一つは、目の前にいるのが最愛の恋人であるため————。

「おいしい」

　生春巻きを一口食すなり、すみれは惚れぼれしたようすで言った。

「ここのは特別。こっちのトマトも絶品だから」

　福々とした笑みを浮かべながら、三柴は勧めた。「よかった。すうちゃんに気に入ってもらえて」

　異国の香りが漂う。

　爽やかで、優雅で、刺激的。

　心が洗われるようでありながら、花や、青果や、香草が、くっきりとした色彩を放ちながら、しとやかに情緒を揺さぶろうとする。

　こんな気持ちを、いつまでも持ち続けていたい。

　清みきった流れの中に、魅惑的な何かを浮かべて、溺れずにつかんでいたい————。

　彼女の名前は有村（ありむら）すみれと言った。

　僕より一つ年上。職業、歯科衛生士。

　子どもの頃から周りには『すうちゃん』と呼ばれているらしい。だから、僕もそう呼ぶことにした。

　すうちゃんが食や健康のことについて考え始めたのは、社会人になってからだという。

　家族も含め、それまでは怪我や病気とは無縁の生活をしていたらしい。

　同時に、アクティブでもなかった。読書をしたり映画を観たりして、養生でもするように平静に過ごした。

　社会人になり、活発さを求められるようになった。

　受容しなければならなかった。適応しなければならなかった。動作しなければならなかった。

　膨大に、機敏に、正確に。

　すうちゃんの体は、まず、表皮から壊れはじめた。

　食事制限を設け、余計にそれがストレスになることもあったという。

　けれど、何年も自分の体と向き合い続け、最近では自制と放縦のバランスが取れてきているらしい。

　好ましい経験だと、僕は思った。何かに感化され、その方法に従うだけの人というのは、自分が健康だと思い込んでいる場合が多い。

　自分の体を、内観してみる。

　できるのは自分だけだが、自分でも難しいことでもある。

　ある時は手応えを、ある時は甲斐のなさを理解する。

　何かを排し、何かを補ってやる。

　僕が長い間やってきたことだ。この先も、きっとそうだ————。

「あ、パクチー大丈夫だった？」

　鍋の具を器によそいながら、三柴は言った。

「うん。大好き」

　すみれは言った。

「ねえ」

「うん？」

「初めて会ったときのこと、正直どう思った？」

「うん？」

「僕がいきなり手を取ったこと」

「びっくりした。怖かった」

「ハハ……」

「本気だとしてもあり得ない」

「すいません」

　きまりの悪そうに笑いながら、三柴は取り分けた器をすみれの前に置いた。

「でも、広睦君のことを好きになるのに、時間はかからなかったと思う」

　三柴は箸を止めて耳を傾けた。

「理屈も大事だと思うの。この人は優しいから好きとか、面白いから好きとかね。でも、たまにあるの。『直感』————？　て言うと、安っぽく聞こえるかもしれないけど、何かに流されるみたいに、その人のことを好きになるときがあるの。自分でも疑問なの。それで、自問自答してみるんだけど、その時にはもう、理屈で好きな部分を弾きだせちゃうから、手に負えないの。だから、もういいやって、その気持ちを受け入れるしかなくなるんだけど————」

　すみれは、難問にでもぶち当たったように眉を寄せた。「人って、頭で人を好きになるのかしら？　体で人を好きになるのかしらね？」

　本当に。

　作業でもなく、欲動でもなく、すうちゃんは、大事そうに、幸せそうにものを味わう。

　僕が求めていたものだ。

　彼女が。

　彼女という生き方が。

　彼女という性質が————。

　すみれは青パパイヤのサラダに手を伸ばした。

　傍らに置かれた、デンファレのかかったグラス。陽気で、鮮やかな、黄色（こうしょく）のカクテル。

　すみれの肘がグラスに触れた。

　花が、硝子が、黄色が。

　霹靂のように、卓上を伝った。