雨と日照りの対岸

雨と日照りの対岸

二日ぶりに、当番の朝がやってきた。

相変わらず雨は止まず、風も時折（ときお）り激しく吹（ふ）き荒（すさ）ぶ。

身に着けていた雨着（あまぎ）は、家を出てすぐに水浸しになった。

この村の先にある崖を挟（はさ）んだ、対岸（たいがん）の隣村が見渡せる高台（たかだい）へ、今日も向かう。

軋（きし）む階段を一段一段、踏みしめながら上まであがると、前任者は既に姿を消していた。

殺風景（さっぷうけい）で狭苦（せまくる）しい板の間（ま）が、防（ふせ）ぎ切れない横からの雨風に晒（さら）され濡（ぬ）れていた。

真ん中にある、暖炉（だんろ）の傍（そば）に身を寄せるしかなかった。

はぁはぁ、と白い息を吐きながら、弱弱しい陽炎火（かげろうび）に薪（まき）を焼（く）べる。

雨が降り続けて、十二日目の朝を迎えたのだった。

かじかんだ両手を擦り合わせる。

しかし、幾度（いくど）重ねようと、胸打つ不穏（ふおん）な鼓動（こどう）をなだめることはできない。

降り続く連日の雨、雨雲に覆（おお）われ重く狭（せば）まった空。

霞（かす）んだあの山脈の先を見据（みす）えるが、以前として灰色掛（はいいろが）かっている。

残された期限はもう、一日しかない。

どうか雨よ、どうか降り止んではくれまいか。

崖の上にかかっていた橋は、五日前までは強い雨にうたれながらも微動（びどう）だにせず、確かにこの二つの村をつないでいたのだが、今はもう、その橋は土台だけを残して姿をけしてしまった。突然ぎしぎしと音を立てながら、横に揺れはじめ、欄干（らんかん）が壊れたかと思えば、橋ごと崩（くず）れて谷底に落ちていったそうだ。

しばらくはもう、向こう側の村には行けそうにない。

向こうの村にも、似たような高台がある。

幼馴染（おさななじ）みの監視役（かんしやく）が、そこに上ってきたのが遠目（とおめ）に見てとれた。

彼女はどんな思いだろうか。

橋が、村と村を引き裂いてからは会話を交わせていない。

手紙を弓先（ゆみさき）にでも結（むす）んで放（はな）ってみようかと思ったが、文武（ぶんぶ）がからきし駄目なわたしだ。

向こう岸まで飛ばせる技量（ぎりょう）も、彼女へかけてやる言葉も持ち合わせてはいない。

この二つの村は昔、対立していた。

その何十年も前の、先人たちの構想（こうそう）が未（いま）だに村民の心を蝕（むしば）んでいる。

長きに渡って停戦していたが、もうその終わりが迫（せま）っている。

　「日照りが十三日間続けば戦を取りやめ、雨が十三日間降り続いたならば戦を再開する」

くだらない。

向こう岸にある高台から、彼女が顔を覗かせる。

その手に持っていた火縄銃（ひなわじゅう）が、自然とこちらを向いていた。

くだらない。

彼女に向かって両腕を大きく広げてみせる。

ここだ。

彼女が体を僅（わず）かに後ろに引いたあと、銃口（じゅうこう）を上に傾（かたむ）けた。

狙（ねら）い撃った素振（そぶ）りのつもりだろう。

わたしは大袈裟（おおげさ）に床に倒れてみせた。

笑顔でも浮かべてくれただろうか。

私が倒れた衝撃（しょうげき）なんぞで、と思うが天井からぽたぽたと新たに雨漏（あまも）りがはじまった。

くだらない。

ああ。

天のかみさまよ。

おねがいがある。

わたしはこのようなことを、この先の世も続けていきたいのだ。

風が弱まった。

まだ雨は止まない。