タイムスリップした私が小学生時代の嫁に惚れるのは極めて論理的である

第89話 手足の違い

　金曜の授業は５，６コマ目、委員会活動の時間を迎えていた。自分が受け持つのは第一整理委員会。各学年の児童に、家庭で使用済みになったアルミ缶を持って来てもらい、集めて、平べったく潰して、改めて一箇所――グランドの隅にある集積場にまとめて保管。後日業者に持って行ってもらって、お金と交換というリサイクル活動だ。もちろんお金は学校の物になるのではなく、盲導犬の育成などの寄付に回る。

　そういえば、開けたら缶本体から離れるタイプのふた（プルタブ、プルトップ）は缶以上にポイ捨てされるため、プルタブを拾い集めようという美化＆リサイクル運動があったと聞いたことがある。で、何故か、離れないタイプのふた（ステイオンタブ）が普及以降も、いちいちタブを外して缶とは別に集めるところがあるそうな。よく分からないな～。幸い、この学校では空き缶を丸々潰すスタイルを採用しており、手間が少なくて済む。

　だから手間と言えば、紛れ込んでいる鉄の缶を分別することぐらいか。十五年後には、少なくとも缶ジュースではスチール製の物なんてとんとお目に掛からなくなるが、この時代だと少ないながらもまだ一定の割合であるようだ。製鉄会社が一大企業として構えている区域だと、缶ジュースもスチール製が根強く残り、アルミ缶への切り替えが遅れ気味だった気がする。この辺り一帯にも鉄鋼関連の企業があるのかな。

「誤って手や指なんかを挟まないように注意を怠らないこと」

　手動（というより踏んづけるから足動か？）タイプの空き缶プレス機を使う児童らを横目で見やりながら、私自身はスチール缶の発見に努めていた。機械を扱うのを見守るのは安全のためだが、こちとら整理委員会を受け持つのがなにぶん初めてのことなので、慣れない。つい、手元が疎かになる。

「またあった。またコーヒーだよ」

　うちのクラスの男子、堂園が辟易したように言う。実際、この子のところにスチール缶が回る割合が高くなっているようだ。

「缶コーヒーはほぼ間違いなく鉄だから、最初っから持って来ないように徹底させたらいいのにな」

「ほんとだよ。先生、今度言ってよ。校長先生に頼んで、お触れを出すように」

　お触れという言葉を知っていて、なおかつ使うことにちょっぴり驚いた。時代劇でも見たんだろう。

「汚れているのがたまにある方が嫌だわ」

　よそのクラスの六年女子――あの雪島が言った。堂園も同調している。

「学校で洗ってくれたらいいのに」

「さすがにそいつは厳しいな。みんなの家庭一戸々々でやってくれるのが効率がいいし、協力してこそのリサイクル活動だろ」

「じゃあ、缶に名前を書くようにして、きちんと洗ってなかった子には何かペナルティを」

　現実的ではないが面白い提案だ。罰があると思えば、きちんと洗うようになるかもしれない。リサイクルの理念から外れているような気もするが。

　と、それよりも気になることが目に止まった。

　さっき触れたプレス機は一台しかなく、全部の缶を機械で潰そうとすると時間が足りない。当然、足で直に踏み潰す方法も取り入れているのだが、雪島は何と、手で潰している。軍手着用ではあるが、危なくないのか。このことを岸先生は承知していたんだろうか。

「あー、雪島さん。前にも言ったかもしれないが」

　探り探り、注意をしてみる。

「手でやるのは足よりも危険だから、充分に気を付けて、ちょっとでもだめだと思ったらやめるように」

「はい。でもこれ、いいトレーニングになるんで、簡単には――」

　胸の前で缶を挟み持つと、ぐっと力を込める雪島。あっという間に平らになった缶が、でかいコインみたいにころんと転がり出た。

「――やめられません」

　つづく