クレイジー・トーキョー・イン・スパイラルズ / Crazy Tokyo in Spirals（CTiS）

🕘 9:00 若いカップルは愛を語り、AMが終わりを告げる

「いらっしゃいませー」

　長谷川（はせがわ）真純（ますみ）のはつらつとした声が店内に響き渡る。「三名様ですか？　窓側一番奥の席へどうぞ」

　手にしたダスターを裏返しながら、ふぅっと大きく息を吐き出した。この時間にしては珍しく混みあっていた。店内を見回すと男性の一人客が多い。と、窓際の席に座って文庫本を読む若い女性の姿が目に留まった。あの子……。たしか七時の開店直後に入ってきたはずだ。もう二時間近くあそこで本を読んでいた。

「真純ちゃんは、いつも元気で気持ちがいいねぇ」

　隣の席から声がして振り向く。名前は覚えていないが、たまに店に来る中年の男だった。彼が来店するのは決まって近くの競馬場でレースがあるときで、今日も競馬新聞を手にしている。そうか、競馬があるから男性客が多いのかと真純は合点する。

「ありがとうございますー」

「もう一人、可愛いんだけどちょっとかったるそうにしてる子いるでしょ？」

「あぁ、初月（はつき）ちゃん」

　男の説明もひどいとは思うが、それですぐに同僚の相沢初月を思い浮かべてしまう自分もひどいなと真純は苦笑した。

「あの子はもうちょっとハキハキやったらいいと思うんだけどね」

「そうですねー。でも、昨日いいことがあったみたいだから、今日はちょっとやる気出てるかも。お昼からの勤務なんでまだいませんけど」

「すみませーん」

　声に顔を上げると、先ほど席に案内した主婦三人組がそろって手を上げていた。

「はい、ただいま伺います！」

　男性客に中座を詫び、主婦たちのテーブルに向かおうとしたところで、一人の青年が入り口から駆け込んできた。

「いらっしゃいませー、空いてる席に……」

　真純は言いかけたが、青年のただならぬ様子に口をつぐんだ。

　青年の眼差しは、入ってきた瞬間から窓際の女性に注がれていた。おそらく店の外からすでに彼女の存在を確認していたのだろう。静かに唇を噛み締めたその表情は、泣きだしそうになるのを堪えているように真純には見えた。

「えっ」

　ふと女性のほうに視線を向けた真純の口から、思わず驚きの言葉が漏れる。彼女のほうはすでに泣いていたからだ。大粒の涙がその頬を次から次へと流れ落ちていた。

　青年と女性と真純。三人の間に不思議な空白の時間が流れていたが、主婦たちはすでにおしゃべりに夢中になっていて、真純が来ないことなど気にしていないようだった。

　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

　僕は黙って席に着くと、両手で顔を覆う彼女に向かって「久しぶり」と声をかけた。気の利いた言葉ではないことくらいわかっていたけど、ほかに思いつかなかった。頭にかぶった白いニット帽に目が行く。

「可愛いでしょう」

　彼女が無理に笑顔を作りながら言った。

「うん。小顔に見える」

「なにそれ」

　破顔すると、涙がテーブルに落ちた。

「遅くなってごめん」

　彼女が落ち着くのを待って、僕は言った。「今朝はバイトがあったから、終わってから仮眠してたんだ。だからLINEに気づくのが遅れちゃって」

「バイトって新聞配達の？」

「そう」

「バイトの前にもちゃんと寝た？」

　母親みたいに僕のことを心配してくれる彼女が、僕は好きだった。

「ちょっとだけうとうとしたけど、ほぼ徹夜かな」

「今日は学校は？」

「午後から」

「今夜はちゃんと寝てね」

「うん」

　そこまで話すと会話が途切れた。彼女に最後に会ってから半年近く。話すことはいっぱいあるはずなのに、いざ会うと何を言っていいのかわからなかった。毎日会っていた時は、たまに訪れる沈黙なんてこれっぽっちも気にならなかったのに……。僕は気まずさから目を逸らすように、「すみません」と店員を呼んだ。

　たぶん、会えなかった時間の長さのせいだけじゃない。彼女の病気が僕らの関係を変えた。いや、彼女が病気であるという事実を受けとめきれない僕の弱さのせいだ。

「お待たせしました」

　やってきた女性の店員に、僕はアイスコーヒーを注文した。

「よろしければ、何かお持ちしましょうか？」

　すでに氷が融けて薄く色づいた水だけになっていた彼女のグラスを指し、店員が尋ねた。

「じゃあ、同じのをお願いします」

「かしこまりました」

　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

　窓際のカップルの注文を取り、氷の融けたグラスをトレーに載せたところで、再びドアが開いた。

「いらっしゃいませー、空いてる席に……」

　真純が言いかけたセリフはさっきと同じところまでしか言葉にならない。入ってきたのは制服姿の若い警察官だった。制帽に手を添え、「お仕事中にすみません」と真純に向かって声をかけてきた。

「はい。どうかしましたか？」

　答えながら真純が歩み寄る。

「ご存知かもしれませんが、今朝この近くでガス漏れ騒ぎがありまして」

「ガス漏れですか？」

「はい、この先の都立病院のそばで。すでに安全なことは確認されているので通常通り営業していただいて構わないのですが、こちらのお店でも元栓の締め忘れ等ないようにご注意いただければと思いまして」

「あ、なるほど。わかりました。厨房にも言っておきます」

「ご協力ありがとうございます！」

　そう言うと、警察官はまだあどけなさの残る笑みを真純に向けて店を後にする。停めてあった自転車に跨り、走り去るのを真純は見送った。

　ガス漏れ……か。

　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

「ガス漏れ？」

「うん。うちの病院じゃないんだけどね、近くのお店でガス漏れがあったらしくて」

「へぇ、そうだったんだ。全然気づかなかった」

「外出許可ってこんなに急に出るもんなんだね」と言った僕に対して、彼女は唐突に「今朝早くにガス漏れがあってね」と話し始めたのだった。

「一時は全員避難って話になって、もう病院中てんやわんや。簡単に逃げられない患者さんもいっぱいいるから」

「そうだよね」

「結局、避難はしなかったんだけど、その隙をついて抜け出して来たの」

「……抜け出してきた？」

「そう」

「え、誰が？　いつ？　どこに？」

「私が。いま。ここに」

「え！？　許可なく勝手にここに来たってこと？　だ、大丈夫なの？」

「病室には『お昼までには戻ります』ってメモを残してきたから大丈夫」

「それは、大丈夫……なのかな」

　彼女がそんな大胆なことをするとは思っていなかったので、僕はすごく驚いた。驚いたと同時にそこまでして僕に会いに来てくれたことが嬉しかった。だが、そこで僕はふと思い出した。先ほどまでテーブルの上にあった氷の融けたグラスのことを。

「何時から待ってたの？」

「うんと、八時半くらいかな」

　僕は腕時計に目をやった。九時半を回っていた。

「一時間も……ごめん」

「ううん、いいの」

　お昼って言うのは正午のことだろうか。僕はあとどのくらい彼女と一緒にいられるんだろうか。その間にどんな会話を交わすべきなんだろうか。

　その時の僕は、そんなことを考えていた。

　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

　真純がアイスコーヒーとカフェラテを持って、窓際のカップルの席に近づく。二人が笑顔なのを見て、真純はほっとした。

「今度、書いてる小説見せてよ」

「恥ずかしいから嫌」

　そんな微笑ましい会話が聞こえてきた。二人の邪魔をしないようにできるだけゆっくり歩いたつもりだが、狭い店内なのですぐに声をかけないと不自然な距離まで近づいてしまう。

「大変お待たせしました。アイスコーヒーと、カフェラテですね」

　テーブルの上に置くと、深々とお辞儀をして踵を返す。その間際、気にしないようにしようと思っていても、女性が被っているニット帽に目が行ってしまう。何かの病気なのだろうか——。そこで店のドアが開き、人影が立つ。

「いらっしゃいませー、空いてる席に……」

　またしても、同じところで真純の言葉は途切れる。白髪混じりの髪に太い眉をした初老の男性が、じっと窓際の二人のことを見つめていた。やがて、その視線に気づいた彼女が青年越しに男の姿を認める。その顔から表情が消えた。異変に気づいた青年も彼女の視線を追って振り返る。三人の視線が交錯するのを、真純はただ黙って見つめていた。

　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

「昨日の花火見た？　夜中に上がったやつ」

「見たよ！　すごくきれいだった。あれってさ……」

　不自然に途切れた彼女の言葉に顔を上げると、見開かれた彼女の目は僕のさらに後ろの空間を見つめていた。何事かと思い振り向くと、一人の男性が睨むようにこちらを見ていた。

「お父さん……」

　彼女は確かにそう言った。驚いて彼女の顔を振り返る。

「お、お父さん？」

「うん。私のお父さん」

　気づくと、男性はテーブルの横まで来ていた。にこりともせずに、彼女をまっすぐに見つめている。僕は慌てて立ち上がった。椅子を引く甲高い音がして、足の下に何か硬いものを踏みつけた感覚があった。じゃり、という音がした。

「ここで何をやってるんだ」

　その言葉は問うているのではなく、咎めているように聞こえた。僕は立ち上がったまま何も言うことができずに、木偶の坊みたいに二人の顔を交互に見つめていた。

「きみは？」

　不意にお父さんがこちらを見た。心臓の鼓動が跳ね上がる。

「付き合ってるの」と彼女が先に答えた。「私が病気になる前から」

「そうか……」

　無表情にそう言ったきり、再び視線を彼女に戻した。「病院を抜け出したんだって？　母さんから聞いた」

「仕事なんじゃないの？」

「病院に寄ってから行こうと思ってたんだ」

　その時になって、お父さんが洋菓子店の袋を持っているのに気がついた。僕は思わず声を上げそうになる。今朝まで覚えていたのに、なんで言わなかったんだ。一番言うべきことを——。

「戻るぞ」

　その言葉に彼女は小さく頷くと、席を立った。僕の横を通り過ぎる時に、か細い声で「またね」と言った。

「陽子！」

　気づいたら僕は彼女の名前を叫んでいた。店中の人が何事かとこちらを見た。冷静に考えれば、彼女のお父さんの前で発した最初の言葉が彼女の名前で、しかも呼び捨てだなんて印象は最悪だと思う。だけど、その時の僕は衝動に駆られていた。彼女が振り返る。一緒にお父さんも。

「誕生日おめでとう。急だったから、何も用意してなくて……」

　違う、言い訳をしたいわけじゃないんだ。空回りを続ける自分が情けなかった。それでも彼女は、心底嬉しそうに微笑んでくれた。

「ううん、もうもらったよ」

「え？」

「花火、とってもきれいだった。いままでで一番素敵な誕生日の始まり方だったよ」

　そう言った彼女は、その日一番の笑顔を残して去っていった。

「ふぅ……」

　二人がいなくなると、僕は椅子に崩れ落ち大きく息を吐いた。心臓はいまだに波打っている。足の下でまた、じゃり、という音がした。何かと思い拾い上げると、大きなガラスの破片だった。前のお客さんがグラスでも割ったのだろうか……。テーブルの端に置く。と、すぐ隣に置かれた伝票が目に留まった。何気なくひっくり返す。一番上に「7:12」の印字があった。おそらくは来店時間だった。

「嘘ばっかりじゃないか」

「きみ、名前は？」

　驚いて顔を上げると、すぐ脇に立ち去ったはずのお父さんが立っていた。

「はい！」

　素っ頓狂な声とともに立ち上がる。

「名前は？」

　緊張のあまり、名字で噛んだ。自分の名前を噛むなんて初めてだった。

「そうか、荻野目じゃなくてよかった」

「オギノメ？」

　そう聞こえた。何かの冗談だったのかもしれない。

「家族として面会できるように病院に掛け合ってみるから、次は病室に来いよ」

　ぶっきらぼうにそう言うと、お父さんは踵を返した。少ししてその意味がわかる。

「ありがとうございます！」

　その背中が店を出る寸前に、僕は力いっぱい感謝の気持ちをぶつけた。

　　＊　　　＊　　　＊　　　＊　　　＊

「おはようございまーす……えっ！？」

　男性と入れ違いに出勤してきた初月は、真純の顔を見るなり驚きに目を丸くした。目を真っ赤にして泣いていたからだ。

「どうしたんですか！？」

「元栓は閉めたけど、涙腺が崩壊した」

「な、なんですか、それ？」

　そうこうしている間に、AMは終わりを告げる。