Symbiotic Fellows

　僕が水洗いした硝子瓶に、千切りにしたきゃべつと塩を縁まで埋まるほどギュウギュウに押し込んで、詰め込んで、机の下に置いておく。沸き立つ炭酸ガスに圧されてきゃべつ野水分が、緩く締めておいた蓋の隙間から漏れ出る。二週間後、乳酸菌の棲家となったきゃべつを、僕は友達に差し出す。友達は酸っぱい匂いに一瞬だけ躊躇するけど、すぐに箸を伸ばす。食べる。噛む。皆の口の中で棲家を粉々に砕かれた乳酸菌達のことを思いながら、僕も食べる。噛む。無糖のヨーグルトをサッパリさせたような酸味だ、と友達は言う。酢に漬けたのか、と僕に聞く。違うよ、きゃべつと塩だけしか入れてない、と正直に答え、僕は乳酸菌の生物学的特性についての説明を始める。生物学的特性、あるいは生活の様態について。