星の器

２．朝の集い

　『ドーワ』で暮らす子供は、朝の放送が終わりしだい年長者から順番に食堂に集まる。

　朝食を食べるために。そして、朝の集いを行うために。

　年長者から順番に集まるのは、同年代の子供達と担当の指導者が集まって、順番にその日の予定を確認するから。

　この施設の最年長者であるわたし達が食堂に１番乗りするのは、そういう理由があるのだった。

「はぁっ、はぁっ、はぁっ……」

　息を切らしながら、わたしとアンは食堂に滑り込む。廊下では生活音が鳴り始めていたけれど、食堂には未だに静か。静謐な朝の空気が満ちていた。

　わたしは膝に手をつきながら、きょろきょろと食堂の中を見渡す。３列に並んだ長机の１番左、その奥にジャックが座っているだけで他には誰もいない。

　まだ、先生は来てないみたいだ。

「ま、間に合ったぁ……」

　心から安堵して、息と一緒に不安を吐き出す。

　でも、それはどうやらわたしの勘違いだったみたいで。ジャックがにやけ面を浮かべながら、わたし達の後方を指で差していた。

　まさか……。

　おそるおそる振り返ると、１人の鬼と目が合った。

「いいえ、遅刻ですよ。１分と２５秒の大遅刻。下の子等の手本となるべき者達が、一体何をやっているのです？」

　そう言ってわたし達を見下ろすのは――御星にその身を捧げた上位星官、『星養成機関・ドーワ』に属する２６の職員の１人、わたし達の指導者、盲目の鬼職員、つまり――スピア先生だ。

　しなやかな針を連想させる銀の短髪。それを覆うようにして被られている薄白のベールから、切れ長の目が透けて見えている。

　わたしの目は、機能を失って久しい。

　ずっと昔、そう哀しげに語っていたスピア先生は、今も昔も変わらずその双眸でわたし達を捕えている。その様は、まるで第３の目でも開眼しているみたいで、目が見えないとはとても思えなかった。

「と、時計の針が５分だけ遅れてたんだ、スピア先生。それ以上でも、それ以下でもなくって……」

　スピア先生を前にして、ついついわたしは萎縮してしまう。

　なぜ、朝から息を切らしてまで食堂に向かったのか。

　それは、盲目の鬼職員という異名を持つスピア先生が、『ドーワ』で１番規則に厳しいからだ。その几帳面で融通の利かない性格は、ある時はわたし達から夕食を取り上げ、またある時は２時間超のありがたいお説教を奏でる。朝から重い罰を受けるのではないか、と身構えてしまったのだ。

「問答無用です。そんな使い古された言い訳をする暇があるのなら、もう少し誠意を見せることですね」

「いや、だから偶然に時計の針がさ……」

「なるほど、誠意は欠片程も持ち合わせてはいませんか。これ以上の嘘を重ねることこそ、愚かなことはないと思うのですがね」

「なっ……」

　一方的なスピア先生の口ぶりに、わたしは少しカチンとくる。

　そりゃ、遅れたのは悪いと思ってる。でも、時計が５分遅れてたのは本当で、その遅れを取り返そうと努力もした。なのに、嘘だと決めつけるのはあんまりだ。もっと優しい言い方があるはずだ。

　わたしは唇を尖らせ、不満を全面に押し出す。

　自分で言うのもなんだけど、こうなったわたしは揺るがない。てこだろうと、スピア先生だろうと動じずに、自分勝手でわがままな意地を張ってしまう。火に油だと言われても、反骨精神を心の内に留められないのはわたしの性だった。

　それを知っている親友のアンは、わたしの出番だねと言わんばかりに、一直線に結んでいた口元を解く。

「あのね、スピア先生。ベルの話は本当なんだ。一昨日から時計の調子が悪くて、でも今日に限ってそれをすっかり忘れてて……。だから、ごめんなさい」

　潔くアンは謝罪し、スピア先生の望む誠意を見せる。不満を表に出さないおっとりとした性格は、わたしにはないアンの長所だった。

　スピア先生は、目を瞑って小さくため息を吐く。

「では、早く席につきなさい。朝の集いを始めますよ」

　意図もあっさりと食い下がったスピア先生は、何事もなかったかのように、規則正しく足音を立てながらジャックの席へと歩いていった。

　わたしとしては、なんとも面白くない結果だった。

「ちぇっ、なんでアンの言葉は信じるのさ」

　スピア先生が離れたタイミングを見計らって、わたしは小声で悪態を吐く。それを聞いていたアンは、日頃の行いじゃないかな、と小声で言って、意地悪そうに微笑んだ。

　気を取り直して、わたしはいつもの席に座る。アンの隣で、ジャックの向かいの席に。

　白い壁に溶け込むようにして、白装束を身に纏うスピア先生はわたし達の前に立つ。そして、少しの沈黙。こほんと咳払いを１つしてから、ゆるやかに朝の集いは始まった。

「皆が揃って今日という日を迎えられたこと、わたし達は御星の健やかなる輝きに感謝いたします」

「「「感謝いたします」」」

「……さて、改まって告げる必要もないでしょうが、今一度聞きなさい」

　いつものように、スピア先生はきびきびと、刺々しく言葉を発する。それは聞き慣れている筈の言葉なのに、今日という特別な日を迎えたことで、わたしはいつも以上に緊張していた。

　こうあるべき、と定められた１８年がもうすぐ終わるから。

　『星の器』として、使命を果たすときが来るから。

　星の声に選ばれた１８才以下の子供達と、２６の星官達で構成される『星養成機関・ドーワ』。

　ここで育つ子供は、１５才になったら”星繭の儀”を受けて『星の器』になる。

　『星の器』というのは、例えるならサナギのようなものだ。

　幼虫はサナギになって、蝶になる準備をする。それと同じで、星の声に選ばれた子供は１５才で『星の器』となって、１８才で使命を果たす準備をするんだ。

　分かりやすく言うなら、つまりはこういうこと。

　１５歳になったら、人としての成長期は終わり。そこからは、『星の器』としての成長期のはじまり、はじまり。

　わたしもアンも、もちろんジャックも、３年前に”星繭の儀”を受けた時点で身体の成長は止まっている。１５才の身体のまま、もう３年も過ごしていることになる。

「今年で１８才になった貴方達は、あと１ヶ月で”星誕の儀”を迎え、使命を果たします。つまり、輝ける星へと羽化を果たすのです。明日からはその前準備、即ち、光ある人生の終着点を迎えられるよう、俗世との繋がりを断つ”断界日”へと入るのです。貴方達が『ドーワ』の外に出られるのは、今日で最後。……ですので、町に行くのは大変結構ですが、くれぐれも羽目を外しすぎないように。一般市民と違い、”星の声”に選ばれた貴方達には、常に相応の礼節が求められるのです。分かりましたね？」

　わたし達の特権。月に１度の自由外出。それが今日で最後だというのだから、有意義に使わなければならない。

　わたし達は小さく頷きながら、はい、と短く返事をした。

「結構。それでは、トレーを取りに行って朝食になさい。食べ終えたら、各自部屋に戻って午前の指導の準備を。自由外出は昼食を食べ終わってからです。……いいですか。再三言うようですが、くれぐれも羽目を外しすぎないように」

　鬼の眼光もかくや、といった鋭い目つきでスピア先生は念押しする。再三どころか再四、再五は口酸っぱく聞かされた話だけれど、しつこいぞ、と鬼の前で言う無謀な子供はこの場にいない。スピア先生が食堂を出て行くまで、わたし達はピンと姿勢を正していた。

「いやー、スピア先生は今日も手厳しーなぁ」

　スピア先生が立ち去って安堵したのか、ジャックが席から立って背伸びをする。わたしも席を立って、

「可愛げがないんだよなぁ。減るもんじゃないんだし、愛想良く振る舞ってくれても良いのにね。アンもそう思うでしょ？」

「うーん、それは違うんじゃないかな。あの厳しさがスピア先生らしさというか、アイデンティティというか。そういうものだと思うよ、わたしは」

「アイデンティティねぇ……って、噂をすればだな。おい、見ろよこれ」

　ジャックは窓口に置かれていたトレーを取ると、今日の朝食の内容をわたしに見せつけてきた。

　その瞬間、わたしの鼻は曲がった。

　お皿の上には食パンとイチゴジャム。それから卵焼きと、どろどろで緑色の液体。

「……げ、グリンピースのスープ。しかも、冷たいやつ」

「な、お前のアイデンティティ」

　ししっ、と歯を見せて、嫌みったらしい笑みを浮かべるジャック。わたしはただ、器の中の液体を睨むことしかできない。

　そう、何を隠そう、わたしはグリーンピースのスープが、とっても、とっても嫌いなのだ。もっと言うと、冷たい食べ物も好きではない。

　嫌よ嫌よのダブルパンチ。冷たいグリンピースのスープなんて、飲めたもんじゃない。

　ジャックの見せてきたものが幻覚であることを祈って、わたしはトレーが置かれている窓口まで行く。もちろんそんなわけもなく、緑色のそれは、ちゃんとわたしのトレーにも乗っていた。

　わたしはオーブンの中に食パンを入れ、タイマーをセットしてから席に戻る。食べ物の温度なんて気にしない２人は、既に朝食を食べ始めている。

　最初はスプーンですくって緑色のそれを食べようとしたが、どうにも口に入らない。

　すくっては、戻して。すくっては、戻して。その動作を７回繰り返したところで、わたしは交渉に出る。

「ねぇ、ジャック。わたしのこれ、あげる」

「要らねぇよ。つーかお前、好き嫌い多すぎ。子供かっての」

　藁にもすがる思いで頼んだのに、意図もあっさりとあしらわれる。

「むー……アンならわたしのこれ、貰ってくれるよね？」

「…………」

　いつものアンなら快く貰ってくれるアンが、今日に限ってなぜか無反応だった。

　おーい、とアンの顔の前で手を振ると、彼女は食べていた食パンをお皿の上において、布巾で口の周りを拭く。それからわたしの顔をみて、

「ねぇ、ベル。わたし達はもう１８才だよ」

「……うん？」

「スピア先生も言ってた。わたし達は下の子等の手本となるべきだって。あと１ヶ月で星になるとも言ってた。その意味がわかる？」

「う、うん……」

「じゃあ、自分で食べなさい」

　チーン、という食パンを焼き終えたオーブンの音と、アンの命令口調が綺麗に重なった。

　わたしは肩を落としながらオーブンまで近づき、食パンを取り出す。テーブルにとぼとぼ戻り、イチゴジャムを塗ってムシャムシャと頬張りながら、仏頂面でスープと睨み合う。当然、それで量が減るわけはない。それでも食すのを後回しにした結果、ついにパンも卵焼きもなくなってしまった。

「それじゃ、お先に」

　薄情者のジャックが窓口にトレーを返却して食堂から出て行く。アンもお皿を空にし、わたしが食べ終わるのを待っている。自分のペースで良いよ、と視線を送ってくれるけれど、時間的にそういうわけにもいかない。

　ええい、こうなったら……！

　意を決して、口の中にスプーン１杯分のそれを入れた。すると、この世のものとは思えないほどの極まった不味さを舌が感じ取る。

　口の中に広がるのは、何とも形容し難い不快な味と臭い。全身に鳥肌が浮き出て、軽く吐き気を催した。

　……ゴクリ。

　辛うじて飲み込めはしたものの、気分は最悪。手は震え、肺は酸素をくれと喚き立て、額から脂汗が滲み出ていた。

「うぅ……やっぱりムリだよぉ」

　わたしは親愛なる友人に泣きつく。こればっかりは、どうしても身体が受け付けてくれない。わたしにとって冷たいグリンピースのスープとは、クモやムカデと同じ類いなのだ。

　わたしの様子を見て、アンがため息を吐く。どこか、重苦しそうに。それから、スープの入ったお皿をわたしのトレーから取っていった。

「さすがはわたしの親友」

「代わりに食べてあげるのも、今日までだからね」

「充分ですとも」

　献立の周期を考えれば、次にグリンピースのスープがくるのは２ヶ月後。今日さえ乗り切ればなんの問題もない。

　わたしは無邪気に喜ぶ。両手を合わせてアンに感謝すると、またため息を吐いて彼女はスープを啜り始めた。

「あ、おはよう！　ベル姉、アン姉！」

　わたしの食べるペースが遅すぎたのだろう。普段ならこの時間に会うことはないのだけれど、３つ年下のアリスと朝の食堂で遭遇し、声高らかに朝の挨拶が飛んできた。

「おはよ」

「おはよう。アリス、シラユキ」

　わたし達もすぐに朝の挨拶を返す。よく見ると、活発なアリスの後ろに隠れるようにして、寝ぼけ眼のシラユキがふらふらと歩いていた。

　彼女は、おはようございまぁすぅ、と覇気のない声を出して大きな欠伸をする。あまりの陽気さにわたしもアンも苦笑いを浮かべ、また、おはようと、朝の挨拶をするのだった。