触れたからこそ、みえた世界。

道案内は大変だ。

　たぶん、お互いの性格の仕業（しわざ）なんだ。

「奥さんに先立たれても、がんばる旦那さんは居るでしょ」

「いや、そうじゃなくてさ。残った側がどう感じてるかって事でね」

「主婦病？ なにそれ」この一言から、答えや正解への探しものがはじまった。

　表紙に三浦しをん、とよく見掛ける名があったという理由だけで、私はそれを手に取った。そしたら、母がタイトルに突っ込みを入れていたのだ。

　お互いが一致したのかは知らない、「立ち読みするなら買いな」まぁ、他に買うものもあるし、長居はできない。あとがき読んどけば大体掴めるはずなんだよね。

　帰宅してすぐに開く。今度は素直にさいしょから。“奥さん” “妻” “お母さん”呼び方はいろいろにしておこう。視点としては子どもから見た、母の居ない日常。そこまで悲しく感じないのは作者の書き方、なんだろうな。淡々としている。

　だが、いつも居たところに母が居ないこと。いつも通りに、が酷く不自然に映ってみえること。数ページだけ目で追った。『主婦病』というタイトル、なんとなく分かったような？

　私が読んだ、私の立場での感想を母に言ってみた。それが初っぱなの展開に戻る。

　どこか攻撃的に受け取ってしまったのは、母が、“その立場で”、聞いて感じたことだから。

　ふと、私の心は着地した。物語、正解なんてあるんだろうか。そういうのじゃ無いでしょ。

「言葉で説明って、難しい」

「あはは」

　何かと白黒はっきりしたがる、完璧主義の母。それは私もで。私が知らない世界を見てきて、物事に対する考えも違う母からでた、渇き見通した笑い。

　教科書ではない。でも確かに学べる要素がある話。納得させようと、知っている言葉を探すも、力尽きた。

　タイトルを検索して、レビューの欄を押した。やはり主婦が軸の話なんだろうか。子ども目線から辿ると、分かる文章が多かったんだが。

　あとがき、というか解説には、年代関係なくとある。誰が読んで、「あー、わかる！」という反応があるのか。

　趣味であれ、書き方をさがして勉強はしてきた。誰が視点か、選ばれた言葉の重み、響き、そういうのに意識が向く。それもありだよねと、クッションを置きたくなる。

　一方で母は、『何歳になったら〇〇をしなさい』だとか、実践向きの本が多かった。読み込んでいくのは、単調で面倒な作業なのかも知れない。それと、文字からではなく直に感じてきたから、“そういうもの”で終わると言いたいのかも。

　その世界を少しでも触れている目からみた景色。みて欲しい気もするんだけどな。難しい。