琥珀

初めて

　手の甲にカミソリ負けがあった。女性でもムダ毛が生えるというのは何となく知っていた。でも、霧島さんの手は、白くて線が細くて、しなやかで綺麗だ。今は傷だらけでも、その面影は残っている。

　これ以上考えていると、無意識に彼女の手を見てしまうだろうか。また、彼女は恥ずかしがってしまうだろうか。

「ねえ、文理分けの試験授業。今日はどうするー？」

　震えていた声が、いつもの語尾が伸びた歌うような声に変わった。なんだか安心した。彼女の声が震えているのは、どんな理由であれ、胸に悪い。

「ああ、文系に決めたんだろ」

「まあ、そうなんだけどさー。ちょっと理系も受けてみようかなーって。文系選択が変わるわけじゃないけどっ」

「じゃあ、受けるだけ無駄じゃないか？」

「……そういうこと言わないのっ」

　どうしてそんなことを言うのだろう。昨日は理系科目は解けても性に合ってないなんて言ってたくせに。

「そんなことを言って、全然わからなくても知らないからなっ」

　一時限目、地理。

　二時限目、数学。

　三時限目、物理。

　昼休みのチャイムが僕には、審判の合図に聞こえた。スリーストライク、バッターアウト。

　全然理解が追いつかなかった。彼女が隣の席から、にやにやと笑っている。少し腹立たしい。

「霧島さんは分かったのかよっ」

　強気な口調で尋ねたが、玉砕される準備はできていた。

「分かったよー」

　霧島さんは僕よりも頭がいい。

　彼女は、数学ができないからとか、消極的な理由で文系を選んだわけじゃない。いろいろ自分で考えてた結果、性に合ってないとやめたんだ。彼女はいつでも能動的で、僕とは違う。

「……、分かってても性には合ってないんだろ」

「合ってない合ってない。でも楽しかったなー」

「授業が楽しいのか」

「空太が横にいるとさー、楽しいんだよー」

『放課後の寄り道は？』

『なんだよ？　授業中に』

『いいから、答えて』

『駄菓子屋』

『昨日と一緒じゃん。けちっ』

『じゃあ、コロッケ屋』

『いいねー。あったまるね！』

　そんなことを書いた紙が授業中渡されるものだから、集中なんてできなかった。そんな筆談をしたのは、今日が初めてだった。いつも休憩時間になるまで干渉はして来ないのに。きっと、性に合わない理科系科目を受けているからだ。きっとそうだろう。

「空太が理系なら、あたしも理系にしよっかなー」

「えっ？」

　昨日の帰りとまるで違うことを言うものだから、少しまごついた。

「だってさー、理系科目ならさー。ずっと席は隣同士だよー」

「いや、席替えはあるし」

「教室は一緒でしょー」

「それで何する気だよ。今日みたいなことされたら、授業集中できないだろっ」

「あたしが教えてあげるよー。放課後みっちりとね」

「補習する気かよ」

　霧島さんはよく分からない。そんなに僕の邪魔がしたいのか。いいや、それよりも彼女が昨日言っていた文系を選んだ理由と、今日の理系を選んだ理由がなんとなく繋がらない。

　そう、なんとなく……。

「で、お昼はどうするのー？」

「学食にしようと思うけど……」

　両親は共働きだから特別な行事のとき以外は、学食に甘える形になっている。

　それを分かっていて、昼食になるとこのやり取りが始まる。彼女は隣の席からずいずいと身体を乗り出して、上目遣いを僕に向ける。

「……、購買で買います」

「合格っ」

　やっぱり、霧島さんはよく分からない。

　　　　　＊＊＊

　購買部のお弁当屋さん。霧島さんとお昼に食べるようになってから、頻繁に来るもんだから、店員のおばさんがからかってくる。お熱いね。そう言われるとどこか照れてしまう。彼女も少し顔が紅かった。

　思い出すだけで、そわそわしてしまう。パックの緑茶を思いきりしぼませて、気を紛らわせた。

「ねぇ、あたしさー。待ってるんだよー」

「何をだよ」

「さあ？　あててみて」

「分かるわけないだろ」

「言ったでしょ。謎は謎のままでいい」

　その考え方は変わっていなかった。どこか安心した。プラスチック製のふたを開けて、ひなびた豚カツをひと口。不健康な味がした。

「もう、また揚げ物ばかり食べてる」

　豚カツ、エビフライ、コロッケ。揚げ物たちの下に、味のしないパスタ。いびつな形のポテトサラダ。カリカリの梅干しが埋め込まれた、ゴマのかかった白飯。

　対して、霧島さんの弁当は、対極の代物だった。板を曲げて作った工芸品の‘わっぱ’を模した弁当箱独特のフォルムに間仕切りがあって、ご飯にはのり玉がかかっていた。おかずはミートボールとだし巻き卵。いんげんの胡麻和え、切り干し大根。ミニトマト。優しい味がしそうだった。

　毎日少しずつ変わる、霧島さんのお弁当と、いつも変わらない僕の弁当。

「ちょっと交換する？」

　見比べていると、決まって彼女はそう切り出す。いつもはここで互いの弁当を手渡しで入れ替える。ところが今日は違っていた。紅いプラスチック製の箸が、だし巻き卵を捕まえて、僕の口の前に突き出されていた。

「はい、あーん」

「うわぁ」

　思わず後ろにのけ反ってしまう。冬の風に冷やされた屋上入り口のコンクリート壁が、うなじを撫でた。上がってしまった体温との差が、冷たさを強調していた。

「だ、誰かが見ていたらどうするんだよっ」

「誰も見ていないからやってんのよ。こんな寒い冬の屋上に、誰も来やしないわー」

　霧島さんのカミソリでひっかいた皮膚が、真っ赤に染まっていた。冷たい空気が沁みて痛そうだ。

「昨日の夜ね。電話を切ってから、おかしなことがあったの」

「えっ？」

「突然、自分の身体が汚く思えて、毛が生えていたらとか。不健康な肌の色をしていたらとか。いろいろ考えちゃって。気が付いたら夢中で剃ってて、身体中傷だらけになっちゃってた。ごめんね。こんな傷だらけで」

「傷は浅いから大丈夫じゃないか？」

「……ねぇ、恥ずかしいけど、聞いていい？」

「なにさ」

「空太には、あたしがどう見えているの？」

　こっちが恥ずかしい質問だった。

　綺麗な長く黒い髪。スラリと高い背に、線の細く、長い手足。暗色の多いセーラー服が、白くて綺麗な肌を強調させている。心の中ではいくらでも思いつく。

　でも、何も言えない。言葉は形を持たず、唇の間からぽろぽろと零れ落ちた。

「な、なんで、そんなこと、急に聞くんだよ？」

「……。どうしてだろうね。聞かないと、不安になったんだ」

　冬の終わりの澄み渡る空を貫く真昼の日差し。彼女の右手の琥珀のブレスレットが光を放つ。

「綺麗だ」

　そう呟いた瞬間、彼女ががばりと抱き付いてきた。

　僕はきっと、彼女を綺麗だと言ったわけではないと思う。

　いや、彼女は綺麗だ。でも、僕は照れて言えなかった。でも彼女はそう受け取ったのか。

　彼女は、僕の首筋に顔を埋め込む。僕の匂いを嗅ぐような鼻息の音がした。

　僕は初めて、女の子に抱き付かれた。

　彼女の体温が温かかった。きゅうっと瞑っていた目蓋を彼女が開ける。何故だか一瞬すごく悲しくて儚げな瞳をした後に、もう一度瞑って僕の肩を引き寄せた。

「今日の空太は評価に値するぞー」

「なんだよ、その上から目線の言い方は」

　彼女にそんな褒められ方をするのも、初めてだった。

　今日は、初めてが多い日だ。

　心の中でそう呟くと、ぶわっと風が舞った。冷たい風の向こうから、微かに春の気配を感じた。