『科学喫茶と夏の空蝉』

福岡辰弥

プロローグ

　アスファルトから立ち上（のぼ）る陽炎（かげろう）が、現実感を歪（ゆが）ませるように揺（ゆ）らいでいる。その景色（けしき）に見惚（みと）れながら背中に陽射（ひざ）しを浴（あ）びている間（あいだ）にも、姿の見えない油蝉（あぶらぜみ）の狂騒（きょうそう）が一切（いっさい）の音を掻（か）き消して、この場で一人（ひとり）、夏に溶（と）けてしまいそうだった。

　道路と田圃（たんぼ）の間に設置されたガードレールの支柱は、先端が酷（ひど）く傷ついている。元はドーム状であったはずのそれは、度重（たびかさ）なる殴打（おうだ）に凹（へこ）んで、今は錆色（さびいろ）を露（あら）わにしていた。窪（くぼ）みに溜（た）まった、いつかの夕立（ゆうだち）を思わせる雨露（あめつゆ）は、ひっそりと太陽光による蒸発（じょうはつ）を待っている。しかしその反応は、きっと誰にも観察されることはない。

　二本の足で歩くことにもいくらか慣れてきた。それでもまだ、時折（ときおり）何かに掴（つか）まって休む必要がある。夏に熱（ねっ）されたガードレールに触れた手が、白く汚れる。その手と、雨露を溜め込む錆色を眺めながら、世界の醜（みにく）さを覚え、自在になった生命（いのち）の喜びを噛（か）み締（し）めた。

　過去の身体（からだ）と記憶から、はやく決別しなければならない。私は生まれ変わったのだ――否（いな）、ようやくこの世に生まれることが出来たのだから。

　知識でしかなかったはずの夏が、この身（み）を焦（こ）がしている。蒙昧（もうまい）だった世界が、現実となって襲（おそ）い掛かってくる。夏に蝕（むしば）まれるこの気怠（けだる）さが、肉体的な死への虞（おそれ）が――こんなにも、美しく感じられるとは。

　やっと、この世に生まれることが出来た。

　やっと、私だけの生命（いのち）の旅が始まるのだ。

　膝を真っ直ぐに立て、背筋を伸ばし、私は空を見た。網膜（もうまく）を灼（や）き尽（つ）くそうとする陽射しは、皮膚（ひふ）を介（かい）してエネルギーに変換され、生命（いのち）を脈動（みゃくどう）させている。誕生（たんじょう）と終焉（しゅうえん）の狭間（はざま）にある不安定なこの身体が、こんなにも愛（いと）おしく、こんなにも誇（ほこ）らしい。