　次の記憶は病院のベッドだった。あまり好きじゃない白い空間。

　僕は、生きていた。

　一応、順調に回復した。お見舞いに学校の先生が来た。友達も来た。そこで先生や友達は泣いていた。僕はまだほとんど何も知らされていなかったから、どうして泣いているのかわからなかった。僕は順調に回復していたのに。

　先生が二回目のお見舞いに来た時、僕はずっと気になっていたことを訊いた。

　「美知代とか、修一とかは、大丈夫なんですか？」

　それは、いずれ分かることだとは知っていた。でも、早く知りたかった。

　「人のことは考えなくていい。大丈夫、とにかく、今は自分の体を良くすること」

　先生はそう言って、病室を去って行った。でも、無事に退院して、学校に行った時に何もかもがわかった。

　僕だけだったんだ。

　町に遊びに行った僕らの中で、生き残ったのは僕だけだった。

　その時、泣いた。この時、初めて、死を知ったと思う。幼稚園児の時に、友達がトラックに轢かれた事故があったけれど、あの時は、こんな気持ちにはならなかった。少し大人になって、「悲しい」が分かるようになったのかもしれない、そう思った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい