僕と生意気な灰色の猫

７

　その日、棗は猫と一緒に寝た。

　次の日の朝、起きて、学校に行く準備をしてから、猫と一緒にリビングに向かうと、そこには母の姿があった。母はスーツ姿だ。これからすぐに仕事に向かうわけだけど、母はいつものように早起きをして、二人の朝ごはんの用意をしてくれていた。テーブルの上には二人分のトーストとサラダ、それにハムエッグが置いてあった。棗はそれらを眺めながら、淹れてあったコーヒーを自分のカップの中に注ぎ、それを持って椅子に座った。

「じゃあ、私、仕事行ってくるから、柚のことよろしくね」母は言う。棗は母に「わかった」と答えた。母は笑い、リビングから出て行った。

　リビングを出て行くときに、母は棗の腕の中にいる猫の頭を一度だけ撫でて行った。

　そのあと、棗が猫を腕に抱きながらのんびりと朝の時間を楽しんでいると、しばらくしてどたどたという足音が二階から聞こえてきた。そしてすぐにドアを開けて柚が現れる。

「おはよう、お兄ちゃん」と柚が言った。

　棗も柚に「おはよう」と言う。

「お母さん、もう出かけちゃった？」柚は自分の分のコーヒーを用意して棗の向かいの椅子に座ると、棗の抱いている猫を見ながらそう言った。棗は柚に「もう出かけたよ」と言う。それを聞いて柚は「……そうなんだ」と寂しそうな声で、つぶやいた。

　柚は学校の初等部の制服姿だった。もちろん棗も学校の中等部の制服を着ていた。なぜなら僕たちは、これからそれぞれの学校に行かなくてはいけないからだ。