底辺かける高さ

第4話 とろけおちる 4

「行こう」

　気が変わらないうちに。みつこの愛に引き戻される前に。

　苦く濃いコーヒーを飲み干して、岸田と公恵は店を出た。その後の足取りは、のちに防犯カメラをつなぎ合わせることで、途中までは判明した。

　シャッターのおりた店の多い商店街を抜けて、まっすぐに駅に向う。ＩＣカードで各駅停車に乗り込む。十分ほど乗車してターミナル駅に降りる。そして乗り換える。下りの特急だ。自由席。

　しかし、追跡はそこで終る。どの駅で降りたのかが判然としない。少なくとも、男女の姿としては記録されていない。別々に降りたのか。まさか、服を換えて？

　富岡は顧問の勝又善治郎と岸田の部屋へ行き、みつこと会った。

「三日ですよ、三日。どこに行ったのかわからないんです。先生になにがあったのか、心配でしょうがありません」

　みつこはそれほど心配している風でもなく、ポリポリと野上公恵が置いていった焼き菓子を食べている。

「確認させてくれ」と突然、影のように存在感のなかった老人が立ち上がる。いきなりクローゼットを開ける。

「なにするんです！」

　がらんとして生活感のないクローゼット。洗濯された衣服が畳んで置いてある。ハンガーは何十とあるのに、服は一枚もかかっていない。クローゼットの床に畳んで積み上げられている。真新しい有名ブランドの靴の入った箱が四つ。どれもみつこのものだ。

　浴室。そこは濡れている。みつこは好きな時に風呂に入る。彼女の押しつけがましい甘い香りで満ちている。ふたで閉じられた浴槽。老人は足が濡れるのも気にせずにそれを開けた。

　温くなった湯から、かすかに湯気が立ちのぼる。死体はない。

　トイレ、キッチン、納戸……。

「いませんよ、そんなところに」

「じゃあ、どこに消えた」

「知りません」

「八年ぶりに見つけたのに？」

「まさか、勝手に出かけるとは思わなかったんですよ。おとうさんは、もう二度とそういうことのできる人ではなくなっていたと……」

「じゃあ、なにができるんだね？」

　みつこは微笑む。「なんでも」

　自分の愛を逃れた男はなんでもできるのだ、とみつこの笑みが告げる。みつこの愛は岸田をここに縛り付けておくことはできなかった。その敗北感を誤魔化して。

「ここを勝手に出て行く以外なら、なんでもできたわ」

「不思議だ。前に会ったことがある」

「前にもいらしたわ」

「もっと前だ。何十年も前」

「それがなにか？」

「私は勝又善治郎ではない」

「でしょうね。そんな気がした」

　みつこは笑う。歯に焼き菓子がこびりついていて、それを伸びた爪の先で掻き落とし、必要以上に爪をしゃぶる。

「あの男は、勝又幸之助ではない」

　みつこの笑みはしだいに疲れてくる。

「おまえは、みつこじゃない」

「だったら？」

　ようやく富岡が立ち上がった。キッチンで立ち話をしている二人に対峙する。手を、拭っても拭ってもべたべたした汗が取れないらしく、しきりにズボンに擦りつけて。

「帰ります。ここにいたくない。あのときみたいな気分になる」

「あのとき？」とみつこと老人が同時に富岡に言葉をぶつけた。