底辺かける高さ

第3話 くちあたり 8

「あんたが何者か、当てようか」

　新宿の伊勢丹の前あたりで、岸田は老人と鉢合わせした。

　以前、会ったことがある。富岡という、よく日焼けした若い編集者の背後にいた。

「ちょっとお時間、ありますか」と袖を引っ張られ、そのまま三丁目の寄席のある界隈へ連れて行かれた。薄暗い居酒屋。

「私は、勝又幸之助ではありません」

「知ってますよ、そんなこと」

　老人はへらへらしていた。

　ぬる燗の酒の入ったお銚子が二本、外国人の若い娘によって運ばれてきて「お通しです」と滑らかな日本語で、牛肉のたたきが一切れともやしの盛られた皿を置いていく。

　老人はすぐさま自分の前の肉片を箸で口元に持っていき、大きく鋭い歯を見せびらかすかのように口を開いた。

「ああ、うまい」

　そう言って口を閉じた。味はいま来ているはずだ。それとも……。

「不思議でしょう？　口に入れてすぐ、うまいとわかる。舌先には予知能力があります」

　岸田は警戒して、飲み物にも手をつけない。

「あなたの悩みは、ズバリ、女難ですね」

　老人は自分のグラスに自分で日本酒を注いだ。

「実に上手なぬる燗ですが、放っておくと冷めますよ」

　岸田は、グラスの中のやや黄色みがかった酒を口元に近づけた。香りが立つ。

「いいくちあたりでしょう」

　老人のそう言う間に岸田は一口飲んで、カッと熱くなった。

「私に解決策があります」

　老人の言葉には、なぜかみつこほどの抵抗感がなく、岸田はじわりとそれが染み込んでいくのに任せた。