底辺かける高さ

第1話 におい 4

「歩きながら死ぬことはあるのか？」

「どういうことだよ。歩いているうちは生きているよね」

「ああ、そうだ。だけど腹が減って、血液がドロドロになってしまったら歩きながら死ぬだろう。血が生コンみたいにだんだん固まっていくんだよ」

「厳密には死んだときには歩いていない」

「いいや、歩きながら死ぬ」

　アキレスと亀のような会話。

　それも軽い幻覚だ。昔の軍人が雪山の中でひたすら死んでゆく映画のように。

　岸田たちをどこかへ連れていこうとする連中も世の中にいる。水没したねぐらにやってきた彼らは、うれしそうに言う。

「付いてきてください。ぐっすり眠れますよ。これが神のお導きなのですよ」

　何人かは付いていったが、岸田は行かなかった。

「行けばよかったじゃねえか。ふっかふかの布団。あっつい風呂。アジフライ定食にたくわん三切れ。炊きたての飯だぜ。食後はみかん一個とかチョコレートとかもあるってさ」

　妙に具体的なウワサだからあてにならない。

　見てきたようなウソをつき──。

　図書館へまた目を向けた。館内で、妙な動きがあった。

　警備員もそのときようやく岸田ではなく、館内へ注意を向けた。

　先ほどの男はトイレに向かうのではなく、女職員の背後から手を回している。馴れ馴れしい。男は小柄で、女職員に手を回しても回りきらない。バランスが悪い。

　ほかの職員が全員立ち上がった。

　ぼんやり新聞や雑誌を見ている枯れ木たちは微動だにせず、獲得したポジションを死守している。

　幻なのか現実なのか、しばらく岸田には区別がつかなかった。

　男の手に錆びたナイフがある。

　そのまま女を引きずるようにして、トイレに向かって動いていく。

「きゃー」

　悲鳴が聞こえた。

「やめてください！」

　警備員が駆け寄っていく。ナイフを女に向けているので近づけない。

　大きなボタンのついた多目的トイレのドアを開けて、男は女を連れ込んだ。

　ドアが静かに閉じていく。

　高温の炉に棺を入れるように。

　冷たい風と雨音。自動ドアが激しく開く。

　重い激しい靴音がし、警官が一人、走って図書館に入っていく。

　警備員のうち、あとから来た者たちは、さっきの親子連れやほかの人たちを外に誘導しはじめた。

　こうなると枯れ木は後回しだ。

　火葬場に連れて行かれるか、雨の中へ放り出されるか──。

　ぼんやりと館内の騒動を眺めている岸田に、微かな甘い声が届く。

「おとうさん？」

　後藤さん、と聞こえた

　後藤ではない、いや、後藤だったのか……。

「後藤？」

　すぐ横に小柄でやや太って、丸く真っ白な女が立っていた。

　岸田は大福を連想してしまう。ごくりと生唾を飲む。

　透明な安物のビニール傘を手に、上手に蒸し上がっている大福。湯気が見えた。

　大福は、泣き出しそうだ。

「おとうさん！」

　自信を深めたのだろう。はっきりと言われて、岸田は少し揺れた。

　館内には戻れない。雨の中へ出るしかない。逃げるしかない。おかしな女に捕まるのも怖い。

　人々がぞろぞろと外に出ていく。

　岸田もその列についていく。

　雨の中に出たとたん、待っていたかのように、大福は岸田の上に傘を差し掛けた。

　現実が押し寄せてくる。飲み込まれる。その恐怖に岸田は呆然としていた。

　おとうさん。それは、この大福女の父親という意味なのだろうか。

「やめろ！」と叫び出したい衝動がありながら、声は出ない。喉がピタッと塞がっている。

　言葉が出ないので、大福女を、ぶん殴りたい衝動に切り替わる。もし殴ったら、柔らかすぎて腕が埋没するだろうか。爆破すれば、粉が飛び散るだろうか。

「うわあ、あんこが飛び出ちゃう！」

　そんなことを言うはずもないのに、岸田には聞こえるのだった。