理想水郷 ウトピアクアの蝶

プロローグ

- まえがき -

浅葱（あさぎ）ほとりの幼い頃の嫌な記憶。

それは、海で溺れたこと。

ほとりは祖母に助けられるが、体は水を拒むようになってしまっていた。

#幼き頃の記憶

　透き通ったやわらかな波が、小さな女の子の足もとを何度もくすぐっていた。

　ザザー、という波の音に少女が怯えたのは最初だけ。

　すぐに浅瀬で波と戯れ始めた。

　海というものが、しょっぱいと自分の舌で知ったのは、この時だった。

　跳ねたしぶきが口に入り、飲める水じゃないと、本能的に体に刻まれた。

　すぐ後ろの真っ白に反射した砂浜から、祖母が一人彼女を見守っている。

　少女が水面から顔をあげて、手を振れば、そのたびに祖母は笑顔でそれに答えていた。

　だから、安心して一人水遊びをしていた。

#溺れる

　夢中だった。

　プラスチックの黄色いシャベルで、海水をふくんだ砂をすくって、赤いバケツに流し入れていた。

　少女の目には、砂として映ってはいなかった。その場にしかなかい、宝物のだった。

　突然、波が彼女を包み込んだ。

　体が重くなり、心地よかった波の音も濁って、自由のない世界に引き込まれてしまった。

　息をしようと口を開ければ、海水が容赦なく入り込んできて、辛さすら感じる水を飲み込んだ。

　むせて、吐き出そうと思っても、常に口の中には海水があり、息ができない。

　もがけばもがくほど、苦しくなって、何も考えられない。

　手足を動かすも、その小さな体ではどうしようもない。

　助かりたい一心でつかんでいたシャベルは、意識がなくなると同時に手をはなれて行った。

#光の液体

　真っ暗な世界。

　遠くから声がする。

　体の中心に向かって、光の液体が流れ込む感覚があった。

　しょっぱさは、感じない。

　名前を呼ぶ声。

　それは、祖母の声。

　体の中から、光が溢れるように熱くなった。

「ほとり、ほとり」

　少女は、ゆっくり目を開けた。

　ぼやけた祖母の顔が目の前にあった。

「大丈夫かい？」

　祖母の顔はホッとしていた。しかし、慌てふためいた様子を感じられなかった。

　祖母の脇には、ガラスでできたような透き通った筒があった。

　海岸に来た時には持っていなかったもの。

　ガラスの筒の底には、エメラルドグリーンに輝く水があったのを少女は、虚ろな意識の中で見ていた。

#きらいになった水

　その晩には、ほとりの体は、すっかり動くようになっていた。

　体のだるさもなく、まるで朝起きたようだった。

　だが、コップで出された水に手を伸ばすことができない。

　乾いた喉を潤したいが、口に含んだ強烈な辛さの海水を思い出す。

　緑茶や牛乳といった色のついた液体なら飲むことができた。

　今度は、お風呂に入ろうとした時にそれは起きた。

　浴槽にたまった湯を目の前にした時、体が動かなくなった。

　湯に触れることを体が拒否していた。

　ほとりの体は、水が怖くなっていた。

　当然、水道から出る水も、桶にためたわずかな水にもだ。

　ほとりがどんなに水に手を伸ばそうという気持ちはあっても、体がかたくなにそれを拒んだ。

　自分の言う通りにならない体に困惑して、泣いた。

#近くの水

　それからの月日の中で、一般生活で接する水には、慣れるための訓練で改善された。

　ただし、泳ぐことはできないし、足を底につけていなければ、水の中にはいられない。

　できれば、長い間、水に触れることは避けたいというのが本音だった。

　唯一、積極的に水に触れようとする場面は、絵を描く時だった。

　体を動かす以外に没頭できるものだった。

　最初は、色鉛筆やクレヨンで描いていたが、絵の具での絵も描くようになった。

　筆を洗うと、色がついていく水にどこか安心感を覚えていた。

#遠くにあった水

　それから何度か、母方の田舎である祖母の家に行くことがあった。

　そこに住んでいるのは祖母しかいない。

　家の近くには、畑と山、そして海くらいしかない。

　みんなその土地から離れていき、祖母だけがそこに居続けた。

　ほとりが住んでいる町には、山も海も近くにはない。だから、祖母の家は嫌いではなかった。

　しかし、ほとりは、あれ以来、海に近づくことは一度もなかった。

　祖母の家に行った時は、もっぱら山の方にしか行かなかった。

　ほとりは、近くに海があると思わないようになり、山の上から広がる海もずっと遠くのものだと思うようになった。

　これまで、一度も海や水の関する絵を描いたことはなかった。

　中学二年の夏、ほとりは水と向き合うことになった。