夕焼けの人

第2話

私が3歳になるころ、ヤスさんはやめてどこかへ行ってしまった。

父はどんどんアルコールへの依存を高めていき、

その２年後、隣町である茨木市の一戸建てに、家族四人は引っ越したのだ。

猥雑な摂津市とは違い、閑静な住宅街は子どもの目にも寂しい。

そして、8歳の小学生である私に、母はいつものように愚痴った。

「でもね。お父さん、いい人よ」母は幸薄く笑った。

「そうやね」と私。

「頭を撫でてくれたり。いまでも覚えてるし」

すると、母はぎょっとして私を見た。

「お父さんは、あんたの頭を撫でたりしないわよ」

「え、でも覚えてるもん。頭の上の手のひらとか」

「それは、勘違いやない？お父さんは決してそういう人じゃない」

私は仰天した。

だって、いまでもたしかに覚えてる。

「そんなことないよ。お母さんが知らないだけで。最近はしてくれないけど。

肩車してくれたりもしたもん。頭のてっぺんが見えたの、なんとなく覚えてるもん。

で、落ちそうになって、思わず頭をつかんでしまったり・・・」

と、私はクスクス思い出し笑いをした。

と、母の顔はみるみる歪んだ。

「それはお父さんじゃないね～～」と、母は絶句した。

私は尚も反論を試みる。

「そんなことないよ。最近はしてくれないけど。

お母さんが見てないだけで。

でも、肩車は私が大きくなったからやけど、頭は撫でてくれてもいいんやない？

まだ小学生やもんって思うけど」と、何某の期待を込めて私は続けた。

その夜、母は父に問いかけた。

「お父さん、この子に、惠美子の頭を撫でたりしたことあった？」

すると、無機質な表情でテレビ画面を見つめていた父は、吐き出すように言った。

「なんでや？なんで俺がそんなことをせないかんのや？」

盃を持つ手が、一瞬、とまる。

悪い兆候だ。

「せな、あかんとか、そういうことじゃないのよ。」

母が何かとりなすように言う。

父は盃をグイっと口元に当てた。

「ないな。繁治ならあるかの。跡継ぎやから」。

私は首を出した亀が甲羅へと首を戻すように、

内気な愛情をそろそろと元に戻す。

「ないな。ない。一度もないよ」

「この子は、あるって言い張るんだけど？」

すると、父は間髪入れずに言う。

「ヤスやろう。ヤスは惠美子を可愛がっとったやろう。ヤスやな」

父は悪いだけの人でもない。

それは自分だったと嘘をつく狡猾さは持ち合わせていないのった。

そういう父親らしいことをしてやってくれと、母は懇願した。

が、それが父の気に障った。

「なんでや？こうやって養ってるやろう。

子どもの機嫌をとる親がどこにおんのや？」

が、そのうちテレビ番組の楽しさに有頂天になった父は、

トイレへと通りすがり、私の頭をごしごし乱暴に撫でた。

この人ではなかった。

私はずっと勘違いをしていた。

大変だ！私は父親でない赤の他人と暮らしている・・・

もうこの家にはいられない。

何かの発作のように、私は周囲をキョロキョロ見回すも、

家には誰一人いない。

家族の他は。