猫物語

第15話 店番

「はい…まいど」

　シワだらけの手でお婆さんがお釣りとタバコを渡す。

　角地に建っている木造建築、古い電柱の脇に、これまた古いポストが立っている。

　ワタシは、あのポストの下でうずくまっていた。

　雨が降って寒い夜だったのことを覚えている。

　震えてうずくまっていたワタシに、そっと差し出されたシワだらけの手、ワタシは覚えている。

　温かいシワだらけの手で抱き上げられた夜のこと…。

　お婆さんが独りで暮らす小さなお家。

　タバコを売っている小さなお家。

　毎朝、決まった時間に店を開けて、決まった時間にシャッターが降りる。

　ワタシは、あの日から、お婆さんと一緒に、このお店で過ごす。

　タバコが入ったガラスケースの上に敷かれた座布団の上、それがワタシの場所。

　お婆さんはお茶を飲みながら、ワタシはミルクを飲みながら、ポツポツとタバコを買いに来る客の相手をする。

　お昼になると、お婆さんは、おにぎりを食べる。

　ワタシはカリカリを食べる。

　たまに、カツオブシをかけてくれる。

　子供の頃は退屈だった、お散歩に行きたいなと思っていたけど、なんとなく、ワタシはお店を手伝わないといけないような気がして、ピョンッとガラスの棚の上に座った。

　お婆さんは嬉しそうに笑って、ワタシの頭を撫でた。

　あの日から、毎日ワタシは、ココに座ってタバコを買った人に「にゃあ」と鳴く。

　それがワタシの仕事だ。

　毎日…毎日…それだけの今日、気づけば昨日も…きっと明日も…。

　お婆さんはタバコを並べる、ワタシはガラスのケース上に座って外を眺める。

　雪が降っていた。

　寒い日、お婆さんはストーブのスイッチを入れた。

　オレンジの灯り、身体にジンワリと染み入る温かさ。

　お婆さんの手とは違う温かさ。

　タバコを並べ終えた、お婆さんが椅子にゆっくりと腰かける。

　膝に毛布をかけて、ウトウトとしている。

　ワタシはピョンッと、お婆さんの膝に飛び移る。

　お婆さんはウトウトしながらワタシを撫でる。

　ゆっくり…ゆっくり…

　ワタシもつい、ウトウト…してくる。

　………

『お婆さん？』

　つい眠ってしまった、目を覚ますとお婆さんは、まだ眠っているようだ。

『お婆さん？』

　お婆さんはバタンッと倒れた…。

　どうしよう…どうしよう…

　ワタシはオロオロ…オロオロ…

　ガラスケースの上に戻って「にゃあー」と大きな声で鳴く。

　誰も来ない…誰も居ない…

　どうしよう…どうしよう…

　冬だから、ガラスの窓は締まってる。

　開かない…どうしよう…

　いつも来る、あのオジサン…今日は来るかな？

　来てよ…来てよ…早く来てよ…

　コンコンッ

　ガラスを叩く男の人

「にゃあー!!」

　ワタシは必死で鳴いた。

　大きな声で何度も鳴いた。

　ガラスを爪で引っ掻いた。

　折れてもいい、だから、だから…

　ガラス窓がガラッと開いた。

「タバコを…」

　男の人が中を覗いた。

『助けて…早く、お婆さんを助けて!!』

　…………

　ワタシは、お婆さんの帰りを待っていた。

　知らない女の人が、ご飯をくれて店の面倒をみてくれた。

　お婆さんの娘らしい。

　ワタシは、お婆さんが帰ってくるまで、ずっと店のガラスケースの上に座って待っていた。

　車が停まって、お婆さんが降りてきた。

　ワタシは大きく鳴いた。

『おかえり、お婆さん』

　ワタシは今日もガラスケースの上で座って「にゃあ」と鳴いている。

　お婆さんは…もういなくなってしまった。

　今は娘がタバコ屋に座っている。

　今日は、温かいな…

　日差しが柔らかで…ウトウト…ウトウト…

　昨日も座っていたし…今日も座っている。

　でも…明日は……

　なんだか…眠い。

　娘がワタシを撫でて泣いている。

「ずっと…ありがとうね…お母さんのところへ逝くのね…」