雨のベビーカーのお話

第3話 維持したいもの

　彼が苛めをきっかけに引きこもり始めたのは、中学3年の夏休み後だった。

　それまでは成績も良く、彼は自分の成績を得意気に自慢していた。

「今どき塾にも行かないなんてバカだよな。塾では定期試験対策もやってくれんだぜ」

　彼が自慢していた相手は、父親が亡くなったばかりの母子家庭の子供だった。塾に行く金など無いと知っていての確信犯だった。

　だが夏休み後の定期試験では、塾の予想は大きくはずれた。塾の課題しか勉強してこなかった彼は、今までに無いほど順位を落とした。

　彼の学校は進学校なので、廊下に成績上位者が貼り出される。いつも常連の彼の名前が無い事は、すぐに広まった。

　彼は何よりも人からバカにされることが嫌いだ。自分はいつも他人をバカ呼ばわりしているのに。

　だから結果発表の翌日は、仮病を使って学校を休んだ。

　代わりに夕方からの塾には行き、講師に文句を言った。

「先生の予想がはずれたから俺、落第点取ったし。どう責任取ってくれんだよ！」

「いや、あれはあくまで予想問題で。実際に問題を作っている先生じゃないんだから、たまにははずれるのも当然だよ」

　講師の開き直った態度に思わずキレた彼は、机を蹴っ飛ばし、椅子を持ち上げてホワイトボードに叩きつけた。

　バシ、と大きな音がして、ホワイトボードにヒビが入った。

「君、なんてことしてくれるんだ。親に弁償してもらうからな」

　怒りの収まっていなかった彼は、講師にパンチした。

　教室を出ていく時にちらりと見ると、講師は鼻骨を折ったのか鼻血が止まらないようだった。

　彼の父親は大手企業の課長だった。

「出世しない男に生きる価値など無い」が、信念だった。

　成績の良い１人息子には期待していた。

『当時の俺よりも成績が良いから、きっと俺以上に良い会社に入れるぞ』

　父親は今、出世コースの大事な時期だった。

「部長になるのが大変なんだ」

　だから、最近は土日も接待ゴルフや飲み会にすすんで参加していた。

　平日だって帰宅するのはいつも12時過ぎで、泊まりもザラだった。

　だから母親は諦めていた。

『うちは母子家庭なんだわ。経済的には恵まれているけど』

　息子が塾で大変なことをやらかしたのは、すぐに分かった。電話があってすぐに、母親は塾に謝りに行った。息子は授業を受けずに帰宅していた。彼からは何も報告してもらっていなかった。が、いつも機嫌良く帰って来ていた塾から異常に早く帰宅し、目も合わさずに自室に籠ったので、何かあったのだろう、と予想はしていた。

　鼻の治療の為に、殴られた講師はすでに居なかった。

　しかし暴れて机を蹴っ飛ばした時の大きな物音で、沢山の見物人が居た。

「あいつさ、自分の勉強不足を棚に上げて先生に食って掛かったんだよ。お前のせいで悪い点になった、て」

「お母さん、見てくださいよ、このホワイトボード。今日はこの教室は使えませんよ。隣のクラスとの合同授業をしたんですからね」

　大きく破損したホワイトボード。

　床には鼻血を拭き取った跡が残っている。

　口々に惨劇を言う生徒や講師達。

「スミマセン！ 本当に申し訳ございません！」

　母親は頭を下げ続けた。

　塾への弁償とケガした講師への治療代と慰謝料で、母親はへそくりから100万円を下ろして支払った。

　事の次第を父親に伝えたのは、彼が休み出して3ヶ月以上たった後だった。

　それまでずっと父親は忙しそうで、『つまらない話題』の子育ての悩みなど言い出せなかったのだ。

　クリスマスも過ぎた頃、父親が突然聞いてきた。

「おい、2学期の成績表はどうした？

　まだ見てないぞ 」

　彼の通う進学校は中高一貫なので、よほど成績が悪くなければそのままストレートに高校へ進学できる。

　だが出席日数が足りなければ、自動的にダブる。

　母親は覚悟を決めて、父親に何が有ったのかを話した。

　塾講師への暴行や器物損壊に慰謝料を払って、事件沙汰にするのをやめてもらったこと。

　元々中学では孤立していたようで、学校へ行かなくなっても誰も友達が訪ねて来ないこと。

　欠席が多過ぎて留年が決定的なこと。

　本人とはこれから先どうするつもりなのか、キチンと話せていないこと。

　父親はさすがにまずいと思ったらしい。

「俺から話してみる」と、初めて子育てに介入してきた。

　そして父親は階段を登って息子の部屋へ。

　それから3時間以上も話は続いたが、ほとんど父親が話していた。

　父親の独壇場が続くなか、息子は何も言わずに泣いていた。

「学校だけは行かないとダメだ。１年位ダブったって良いが、良い大学に行ってキチンと卒業しないと、まともな就職先などないぞ」

「みんな努力してるんだ。お父さんが毎日遅くまで働いて、土日だって仕事の付き合いをしてるのは、会社での地位を高めるために努力してるんだ。

　お前みたいにただ勉強さえしてれば良い、なんてのはとっても楽なんだぞ。社会に出たら人並み以上に働いた上で、更に勉強もしないと出世できないんだからな。

　わかったんなら、来年からは真面目に学校に行くんだぞ」

　息子はその日の晩、御飯を食べに降りて来なかった。

　彼は布団の中でずっと、父親に向けてパンチを繰り出していた。

『あんな奴に何がわかる、てんだ。俺みたいに苦しんだことなんか無いくせに！ 』

　腹がたってどうしようもなくなり、彼は夢中で夜中に家を飛び出した。

　当てもなくあちこち歩いているうちに、建築中の家を見つけた。外壁工事が終わったところなのか、足場のパイプを崩して、いくつかの山にして置いてあった。

　なんとなくその中の１本を手に取ってみる。少し振ってみる。野球のバットのようにフルスイングしてみる。

『いける！』

　彼が同級生に鉄パイプで殴りつけて瀕死の重症を負わせたのは、年明けすぐのことだった。

　だから彼は中学ではなく、少年院へ行くことになった。

　しばらく少年院で過ごした後は、釈放されて家へ戻れたが、さすがにもう父親は『良い大学へ行け』とは言わなくなった。

　代わりに『手に職を付けろ』と言い、彼を知り合いの板前に頼み込んで弟子入りさせた。

　だが『料理など女の仕事だ』とバカにしていた彼は、仕事に身が入らずクビになった。

　息子が元々は数学が得意だった事を思い出した父親が、次に見つけてきた仕事は税理士事務所のバイトだった。確定申告の時期は、電卓を叩いて金額チェックができるだけでも助かるから、とこれまた父親のコネで見つけてきた。

　だが、もはやすべてに投げやりですっかり怠け者になっていた息子は、集中力が続かずタバコ休憩してばかりだったので、繁忙期が終わると延長契約の話は来なかった。

　せめて高校くらいは卒業して欲しい、と通信制高校に母親が申し込んでみたものの、課題レポートすらまともに出さず、そこも退学した。

　次第に彼は、部屋から１歩も外へ出なくなっていった。

　せめて家で仕事ができれば、と母親は彼にパソコンを与えた。

　だがパソコン資格の勉強もせず、彼はもっぱらゲームばかりしているようだった。

　好きにパソコンの本などが買えるように、と父親の家族カードを１枚彼は持っていた。

　先月の支払いが10万円を超えたので、さすがに何に使ったのかと聞くと

「俺は□□□(オンラインゲーム名)の四天王と呼ばれている男だぞ。ショボい装備のままじゃダメなんだよ。

　俺だって自分の地位を高めるために、毎日努力してるんだ！」

　彼には、ネットゲームの世界が現実世界よりも大事なようだった。

　対戦ゲームで強敵に勝った彼は、その勢いで夜中、久しぶりに外出してみた。前の事件に懲りて、以前とは逆方向にぶらぶらと歩いた。

　小さな神社に着いた。彼はなんとなく中に入ってみた。

『賽銭を持ってくるの忘れたな。ま、いっか。どうせ気休めだし』

　それでも鈴をジャラジャラと鳴らし、かしわ手を打つと、なんとなく本気モードになり、彼は真剣に祈った。

「どうか、いつまでも家に居られますように！ もう２度と仕事しろとか、親に言われませんように！」

　父親の中では、もはや息子は存在しないかのようだった。カードの支払が月に30万円を超えた時には、さすがに文句を言いに行ったが。

　彼もそれからは、多くても月に15万円は超えないように調整しているようだった。

　次から次へと新しいゲームが発表される。

　彼は話題のゲームの上位者に、いつも名を載せていた。

　ランキングの無いゲームなど、ちっとも楽しくはなかった。

　初めて全国１位になった時には、嬉しくて堪らなくなり、母親に珍しく自慢した。

「ほら、ここ見てみてよ。このハンドルネーム、俺の事な」

「スゴいねぇ(これが30万円の成果なの？)」

　だんだんと母親は食欲が無くなり、家族の食事を考える元気も無くなってきた。

　食事のメニューが数種類の繰り返しになり、旬の野菜を使ったり、彩りを考えた美味しそうなオカズでは無くなっていった。

「最近、茶色の物ばっかだな」

　息子が文句をつけた日は、チャーハンだった。その前の晩は麻婆丼。その前は牛丼。

　野菜を入れなきゃと玉ねぎを炒めるが、茶色になるばかり。

　新鮮な野菜は、キャベツが少しあるだけ。

　すかすかの冷蔵庫を眺めてため息をついていると、後ろに父親が立っていた。

　彼は１人息子が事件をおこして以来、出世はあきらめたようだ。今までの功績で会社をクビにはならないものの、給料がトントン拍子に上がることは無くなった。

　代わりにとても早く家に帰るようになった。

　母親はよく近くの神社に、願掛けに行っていた。

『息子が独り立ちできますように』

　早く帰宅できるようになった父親も、帰宅前に願掛けへ行っていた。

「息子がネットでなく、現実世界でキチンと生きていけますように」

　父親はため息をついていた母親に言った。

「なぁ、引っ越そうか」

「え？」

「お前も最近体調が良くないみたいだし、俺も今度の誕生日で定年だ。退職金でどこか遠くへ、誰も知り合いが居ない所へ引っ越さないか？」

「○○はどうするんですか？」

「この家に置いて行こう。誰も作ってくれる人が居なくなったら、自分でご飯も作るようになるよ。もっと早くに家から追い出すべきだった」

「わかりました。ではあの子に気付かれないように準備しますね」

　その日も朝から雨だった。幸い霧雨だったので、母親は粗大ゴミを自分で市役所に捨てに行く事にした。

　捨てる物の中には、息子の引き伸ばした写真も有った。

「これ、俺が全国１位取った記念の写真。大きく現像して額に入れてよ！」

　そう言って息子が付きつけたデジカメの写真フォルダには、満面の笑みでランキング表を映したパソコンをバックに、立っている息子が写っていた。

　母親は苦々しい気持ちでそれを見つめた。

　彼はその写真を、父親にも見えるように居間に飾れと言った。

　だが母親は飾らなかった。

　息子は父親に自慢できると思ったようだが、こんな物を見せればかえって怒りだすのは、わかりきっていたからだ。

　いつか息子が結婚して孫が生まれたら使おう、と大事に取っておいたベビーカーも捨てよう。

　そうだ、この中にこの写真や他の物も入れればちょうどいい。

　息子の写真を１番上にしてベビーカーを押していると、話しかけてきた女性がいた。

　だが何を勘違いしたのか、ベビーカーの中を見て、驚愕していたようだった。

『あなたには分からないわ。分からない方が幸せなこと、て有るのよ』