キャント・バイア・ショートショーティング

どうして「好き」って言わないんですか？

　俺は今日、学校を休んだ。

　原因はただ一つ。昨日、彼女と別れたことだ。

　　　　　※　　　※　　　※

「私たち、別れよう」

　そう唐突に、有海（あみ）は告げた。放課後、並んで帰ったいつもの道で。

　俺は咄嗟に反応できなかった。予兆も前兆もなく、突如として襲いかかった波に呑まれるだけだった。喉から出そうとする声に、唇が重くのしかかる。ああ、人は驚くと何もいえなくなるっていうのは本当なんだと、この時初めて実感した。

「私たち、もう無理だと思うの。このまま、一緒にいると」

「え……」

「ごめん、知季（ともき）くん」

「なんで……なんで、お前が謝るんだよ」

「ううん、違うの」

「何が違うんだ」

「わかんない、でも……ごめん」

　脈略のない彼女の言葉は、一つずつ、俺の心臓を殴りつけていた。

「今まで、ありがとうございました」

　そう深々とお辞儀をすると、全速力で前のほうに走り去っていった。後ろを絶対向くまいという頑なな背中を、俺はただ茫然と眺めるだけだった。

　　　　　※　　　※　　　※

「はぁ、ったく、なんだよもう……」

　ベッドの上で、寝返りを打つ。うめき声に答えてくれる人は誰もいない。

　カチッ、カチッ、と時計の針だけが部屋に響く。いつもなら授業を受けているはずの時間帯だ。今頃、彼女はいつもどおり教室にいるのだろう。真面目にノートを取り、顔を上げて、黒板を見つける。斜め後ろから眺めるその横顔は、真剣で、子どもっぽさが残っていて、なにより綺麗だ。

　俺の恋は、途絶えてしまったのだ。

「もう……なんで、ちゃんと、いってくれないんだよ」

「それはあんただろ」

　えっ、と瞬時に身を起こした。ほかに人がいないはずの自室。ましてや、家にも俺はただ一人だけだ。よもや、独り言に返答してくれる妖精なんかはいるはずもない。

　あたりを見回すまでもなく、そこには人がいた。勉強机にどっかりと座り、こちらを見据える女子。俺は信じられなかった。制服を着たその子は、どこからどう見たって有海だったのだ。

「なんで、お前が……」

「いるのかって？　あんたを助けにきたのよ」

「助ける？　ちょっとまて、有海。学校はどうしたんだよ」

「心配しないで。有海はちゃんと学校に行ってるわよ。私は彼女の代理でここにいるの」

「代理？　悪い、理解が追い付けない」

「わかりやすくいえば、私は分身した体ってこと。本体のほうは、ちゃんと教師の声を聞いているわ」

　分身……。俺は落ち着くことにした。確かに、彼女の口調はいつもの有海とは違って乱暴だし、いつもの愛嬌がある丸顔には、博士のような銀縁の丸眼鏡をかけている。非現実的だが、何かにすがる思いで訊いてみた。

「てことは、学校にいる有海と俺の前にいる有海とは、意識や記憶が一致することはないんだな」

「少なくとも、今日ここにいる私の記憶は本物の記憶になることはない」

「よかった。それを聞いて、安心したよ。いろいろと、訊きたいことがある」

「おや、奇遇ね。私もいくつか質問があるわ」

「じゃあ、俺からでいいか。なんで、俺はフラれたんだ？」

　単刀直入の問いに、有海の分身は肩をすくめた。

「それを聞いて、どうするの？」

「決まってる。もう一度、やり直すんだ」

「本当に、できるの？　あんな別れ方をして」

「どういうことだ」

　分身は深々と、ため息をついた。

「どうして有海があんたのことをフッたか、わかる？」

「それは……わかんない」

「じゃあ、ダメに決まってる」

「わかんないから！　俺は訊いているんだ！」

「は？　なにそれ」分身は、目を大きく見開いたかと思うと、鼓膜がはち切れんばかりの大声が響き渡った。「ちゃんと考えもしないで、人に訊いてんじゃねえよ！　それで恋人名乗ってたのか？」

　俺は唇を噛み締めた。「考えてるさ……昨日から、ずっと」

「違うな。てめえはただ悩んでただけだ。現実逃避したいから、考えもせず、ウダウダと悩んでただけ。違うか？」

　俺は声が出なかった。その代わりに、分身が続ける。

「私から質問するよ。あんた、最近有海とデートしたか？　一緒に帰るのも、前までは頻繁だったのに、ここ数週間は減っただろ？」

「それは……お互い、忙しくて。俺も、練習試合だったり勉強だったり大変で、有海のほうも……部活を頑張ってたから」

「ふうん。それだけ。そんなんで、別れちゃうような仲だったんだ」

　冷めたコメントに、俺は噛みついた。

「どうして、そのことに関して俺だけが責められるんだ？　あいつにだって、ちょっとは悪いところはあっただろ」

「さあ、どうかしら」ふう、と分身の有海はどうでもいいように息を吐いた。

「ねえ。あなたは有海のことを好きなの？」

「なんだよ、いきなり……」

「いいから」

　俺は答えるのに躊躇した。目の前には、心は違うといえど、同じ外見を持った彼女がいる。丸眼鏡の奥にある瞳が、こちらの動向を見守っていて、思わずそっぽに首をそらした。

「……好きじゃなかったら、付き合わない」

「どのあたりが？」

「どのあたりって……優しいところ」

「他には？」

「ほか……」

　有海の好きなところ？　

　俺は、黙りこくってしまった。ひどいやつだ。最低だ。恥ずかしさ、というよりかは、自らのバカさに頭を上げられなかった。

「ほら、答えられない」

　図ったような分身の声がした。

「で、でも……俺は、有海のことが、好きなんだ！　これだけ、この気持ちは、確かだ」

「そう。でも、今のままじゃまた同じこと繰り返すよ」

　分身の有海はさらに畳みかけた。「それで、いいの？」

　ふるふると首を横に振った。いいわけがない。

「行けば」

「え？」

「走れよ、カレシなんだろ？」

　そうか。俺は、笑みがこぼれた。小さく、けど確かに頷く。

「ああ」

　　　　　※　　　　※　　　　※

　息を切らせながら、コンクリートを蹴っていく。走る。足が一歩でも、一秒でも前に前にとせかしていく。疲れは感じなかった。ただ、すぐにでも彼女に会いたい。彼女と話をしたい。彼女に謝りたい。彼女と笑いたい。そしてもう一度、笑顔を見たい。

　ほかのものは、何もいらない。

　何分か、走った。さすがに、息が上がっている。この河川敷を超えれば、学校はすぐそこだ。

　すると、その河原。土手にたたずんでいる、女子が目に入った。まさか、と思いつつも、俺は目をパチパチさせた。

　彼女が、そこにいた。

「有海！」

　大きく、叫んだ。ゆっくりと振り向いた顔に、丸眼鏡はない。

「知季くん……？」

　俺はすぐに坂を滑り降りた。バランスを崩しそうになりながらも、なんとか彼女の横にたどり着く。

　俺は、ドキりドキりと心臓が鳴っているのに気付いた。ええい、なんでだ。なんで、ここにきて。すぐ近くに来たからか？　緊張。気にするな、昨日まで隣にいた彼女だぞ。落ち着けよ、落ち着け。

「……なあ、有海。いいたいことがある」

　息を吸う。彼女の丸い瞳を見つめる。見つめあうと、やっぱり彼女は、美しくて、可愛くて、とろけそうだった。やばい。心臓が、はじけそう。でも、絶対目をそらすな。何があっても。

「……俺は、有海のことが、そ、その、えっと、え……」

　言葉が出ない。二文字だぞ。たった。それだけだぞ。

「……え、す、す……」

「知季くん、今は眼鏡してないんだ……」

　ポン、と彼女は発した。眼鏡？　俺は何秒間か固まった後、あ、と気づいた。

「……有海も、今は眼鏡してないんだな……」

　今度は、彼女が固まる番だった。何かを理解したのか、彼女は恥ずかしそうに唇をほころばせた。

　俺も嬉しくて、ちょっぴりと笑った。