私は米村を食べる

＜きらめく！ セレンディピティ＞

　とある土曜日（休日）午後一時頃――自宅

　同僚のミコッチからメッセージが届く。

『どうしようもなくテンションが上がらないのだ』

「どうした？　ミコッチにしてはめずしい」

『わからん。しかしたまにあるんだなこれが』

「季節が変わるからかな？」

『うーん。……そういうことにしとく』

「ＯＫ、じゃあまた」

『ちょいちょい！？　それだけ？』

「え、なに？　めんどくさい」

『遊びいっていい？』

「んー。まあ、いいけど。今日はゲームすることにしたから何もないよ」

　チャイムが鳴る。

「――！？」

「お客さんでしょうか？」

「いや、ミコッチだ」

「今日は約束していたんですね」

「何秒か前にね」

　ドアを開ける。

　意味不明な日本語のティーシャツを着た観光客風の人間が一人立っている。

「よっ」

「よっ、じゃないわ。……いつの間に移動の奥義を会得した？」

「そうそう、瞬間移動で自宅からシュバってね」

「貴様、ついに人間を辞めたか。……まあいいや、どうぞ」

「お邪魔ー」

　スニーカーをさっと脱いで足で並べる。リビングルームに入るとリュックをテーブル横の椅子に乗せる。

「あ、ミコッチさん、こんにちは」

「おっスー。米っちゃん、元気？」

「はい。今日はパスタはいないんですね」

「明日まで実家から帰ってこないのだ。最初は夕方に戻るって話だったんだけど、せっかくだし泊っていったほうがいいって言ったんだ……ちょっと家が静かなのだ」

「そうでしたか。いつも騒がしいですから、いないときの静けさが妙ですよね」

「波動が足りないんだぜ！」

「ちょっとわかんないです。そういえば、パスタのお家ではみんな『パスタ』という名前らしいですね」

「なにそれ知らなかった。どうやって呼び分けるんだろう……」

「特に分ける必要がないのかもしれません」

「うーん、わからん」

　ミコッチと米村が、テレビゲームをしている一人に視線を向ける。

「新作買ったんだね」

「そうらしいです。もう、昨日帰ってきてからずっとゲームです！」

「ヤツはなかなかの切り替え上手だな……」

「どうしたんです？」

「昨日は特に忙しくてね……なんかゲンナリしてたから今日はどうかなって思ったんだけど、大丈夫そうだな！」

「ミコッチさんは大丈夫なんですか？」

「いや、それが仕事が終わると何も覚えてないんだよね！」

「それ大丈夫なんですか！？」

「今生きてることがオールオッケーの証よ！」

「生きるか死ぬかの世界なんですか！！」

「細かいことはいいのいいの！」

「なんだが、いつも以上に元気ですね」

「――そうかい？　ほら、ヤツを応援するぞ！」

「はい！」

　忘れた何かは忘れたままに、きらめく何かが誰かを照らす。