僕の大事な思い出

ばあちゃんの――

　いつも通り蝉が煩い夏。

　そして僕もいつも通りばあちゃんの家に来ていた。

　台所を見るとばあちゃんが振り向いて、くしゃくしゃの顔がくしゃくしゃになるくらい笑う。

　縁側を見ると、僕とばあちゃんが青い空を一緒に眺めている。

　ご飯が炊けた音が鳴り、僕は重い腰を上げる。ずっと座っていたせいか少し腰が凝ったが、摩り我慢する。

　茶碗に炊きたてのご飯を移し、手を冷水につけて濡れた手を布巾で拭く。塩を教えて貰った量つまみ、手に刷り込んでご飯を握る。

　子供の頃、僕は一人ぼっちで虐められていた。両親は共働きで夜しかいなくて、いつもばあちゃんに甘えてた。

　僕が虐められてばあちゃんに泣きつくと、泣き止むまで一緒に居てくれて、背中をシワシワの手で優しくさすってくれた。

　そして僕が泣き止むと、いつも台所に行って塩むすびを作ってくれる。

　その塩むすびは、お世辞にも美味しいとは言えなくてしょっぱかった。

　だけど僕が最初に美味しいと言ってしまった所為で、ばあちゃんはそれが好物だと勘違いしてしまった。

　だから僕は塩の入れ過ぎと気付いて欲しくて、いつもこう言うんだ。

『しょっぱいよ、ばあちゃん』

　僕がそう言うとばあちゃんは『そうかい？』と言い、塩の量が減る事は無かった。

　僕とばあちゃんがその会話を始めてしたのも、こんな感じの蝉が煩い時期だった。

　出来た塩むすびを皿に置いて、それを持って縁側に行く。

　縁側に座り、青い空を眺める。

　ばあちゃんもあの青い空で、僕を見守ってくれているのだろうか。

　……本音を言うともっと近くで見てほしい。空は、余りにも遠すぎる。

　少し孤独感を感じ、紛らわす様に塩むすびを手に取る。まだ少し熱くて、何故かその熱さに温もりを感じた。

　僕の大事な人がいなくなっても、世界は簡単に回り続ける。

　そんな当たり前な事も、今の僕には不可解に感じていた。

　子供の頃の大事な記憶には必ず、ばあちゃんが顔をくしゃくしゃにして笑っていた。

　いつも子供の僕を慰めて、励まして、元気付けて、勇気付けて、優しさをくれたのは、ばあちゃんだった。

　手に持っていた塩むすびを口に運ぶ。

　その塩むすびはあったかくて、いつも通りしょっぱかった。

　だから僕はこう言うんだ。

「しょっぱいよ、ばあちゃん……」

　空に向けて放った言葉は震えていて、蝉の音に掻き消された。

　何故か笑みが浮かび、皮肉な程青い空を眺める。

　少し青空がぼやけていた。

「そうかい？」

　隣からそう聞こえた気がした。