舌にころがす、金平糖

第2話 フィルムを巻き戻して

　知らない人なのに、疲れからか、似たような顔。押しておされ、最寄り駅に到着。

「あれー？ 司（つかさ）？」

　かくれんぼ。さらに遠くへ行こうと、不意に声がかかる。そういう緊張感に、足は捕まった。聞いたことのある、ハスキーな声が、奥で眠っていた思い出を繋ぎ合わせた。

「夏帆（かほ）？ 中学以来か？」

「久しぶりだよね！ どっかで飲まない？ 用事ある？」

　……たぶん、帰ったら夕飯が用意されてて、連絡入れりゃ大丈夫だと思うけど。

「……同棲または、結婚してるな？ 連絡入れときなよ。変な心配させないように」

　姉御肌は健在していたらしい。この感じ、懐かしい。

「立ち飲み屋があるらしくってさ。すこし話そうよ」

　改札を出て、15分ほど歩いたところに……やっぱり居るのは、親父の年代とかだな。

「どした？」

「夏帆は、こういう場所とか、平気なんだ？」

「いや、初めてだよ。何事もやんなきゃ。行くぞ！」

　腕をグイッと。前までは短い髪で、運動部だったから、こっちもそういうもんなんだと、見てた。

　──のばそうと思ったのは、どんな理由？

「ふふっ！ ずらっと、串を並べちゃいましたな～」

「料金どのくらいなんだよ……」

「あたしは安いところしか、寄らないの。はい、かんぱーい！」

　弾ける泡、喉にくる刺激。自然と、「──あぁ～…」とか。歳重ねた。今のところ歳だけだ。中身は、べつに。

「司が結婚してるとはねー。可愛いの？」

「付き合ってる段階。たまに泊まったりとかな、勝手に話を進めんな？」

「そこまでいって、やっぱ無理は無いわ。相手がかわいそう」

　思っていた事と、訪れた結果は、大きく違い。どんな本を読むより、知らない人が綴ったブログが役に立つ。

「わからない事だらけだよ。何事もやるんでしょ？」

　酔いがまわっているのか、頬はあかく、とろんとした眼。

「うるさいよ、もう時効だから言うか。司のこと好きだった」

「はい？」

「二度も言わせるな」

　そのときになってみないと分からない。なってみても、不思議に思う。緊張の刺激と、あとにくる甘い酔い。