〇の中に入る文字

〇の中に入る文字

　朝六時。

　パッと目が覚め、俺はベッドから身を起こす。ついついこの時間に起きてしまうのは職業病と言うやつだろう。

　気持ちのいい朝だ。二階から降りたら、今日の朝ごはん何食べようかな。

　部屋を出て、階段を駆け下りて居間のドアを開ける。

　そこには何ら変わらない家族の姿がそこにいた。俺の家族は妻が他界していて、俺と娘だけだ。

　だがしかし、今日は何故か祖母も来ていた。

「おはよう」

　声を掛けても誰も反応しない。それどころか、二人とも顔を俯かせており、その表情はなにも見えない。ただ一つ、暗い雰囲気に包まれていることだけは明白であった。

　俺は普段席の暖まる暇もない生活を送っているため、娘は基本択捉の鎮守府か祖母に預けている。それが昨日、俺が仕事から帰ってきた時大喜びして「パパおかえり！　おひげもおかえり！」と明るく言っていたはずなのに。

「おーい、返事しろよ」

　試しに近くに行き、娘に声を掛けても反応無し。なんなんだ？

「つーか、なんでばあちゃんが帰ってきてるんだよ？　滅多に来ないくせに」

　とりあえず俺のことを無視してくるこいつらはほっといて、妻に挨拶でもしに行くか。

　今から和室へと移動する。

　今日はやけに開放的だ。和室も、トイレに続く廊下のドアも、ほとんどのドアが開いている。どうしてなのか疑問に思いながらも、俺は和室に向かった。

　部屋には、見慣れた妻の仏壇があった。

　……しかし、俺は一つの違和感に疑問を持つ。

　なぜ、位牌が二つある？

「あぁ、そうか」

　俺は全て気づいてしまった。

「俺は昨日〇〇〇んだっけ」