小説を書く周辺のこと

第14話 困難を乗り越えて書く

　おじさんは、若者に嫉妬しています。

「最近の若者は……」などというテンプレの小言、繰り言は、その証拠といっていいでしょう。

　なんのかのいいながら、歳をとった人は、若い人のことがうらやましくて仕方がない生き物なのです。

　おっ。ここで笑った、若いあなた。

　ひとごとではありません。20年後のあなたのことですよ（笑

　小説を書くにしても、おじさんとなってから書くより、若いうちに書き始めた方がいい。

　若い人が、小説を書くことに憧れたとすると、まっすぐにそこへ手をのばして、つかみ取ろうとするでしょう。

　おじさんにはその向こう見ずなところが、とても眩しい。自分には真似できないから。

　歳をとるというのは、時間の経過にしたがって、色々なことを諦めてゆくということです。色々なことというのを「夢」と置き換えてもいい。

　いい大学に行きたい

　自分にあった仕事に就きたい

　幸せな結婚をしたい

　素敵な家庭を築きたい

　小説家になりたい――

　その夢をひとつ、またひとつと黒く塗りつぶしていくのが、歳をとるということなのです。

　心が折れる――という表現がありますが、おじさんの胸のうちは、折れた心の残骸が積み重なっていく場所でもあるのです。

　ただ、そうした残骸のなかから立ち上がろうとするおじさんもいます。なかには小説を書こうと考える人も。

　そして、残骸を乗り越え、若い人たちがするように夢に手をのばします。

　でも、若い人には容易につかめるものでも、おじさんには難しい。

　積み重ねてきた経験や知識、仕事や家庭の人間関係、体力の衰えなどが障害物となって、おじさんと夢の間に立ちはだかるのです。

　おじさんが小説を書くことの困難は、人生経験があるからこその困難です。

「人生経験からかけることがある」というのは簡単ですが、軽々しくそういって欲しくない。

　困難を乗り越えて書こうとしている人にかける言葉は、もっとほかにあるはずだと思います。