絶対零度の心にも咲く花

第4話 適材を適所に

「背がちいさいと、なにごとも大成しない」

　父が自分の背が大きくないことを卑下して言い切った。

　馬鹿だな。わたくしは思った。

「スポーツでもなんでも、背が小さくちゃだめだ」

　と、父が言う。

　母が反論を試みる。

「バスケットで、日本の、それほど背が高くない人が世界へ行ったよ」

　と。父はそれでも、反駁する。

「あれは、ものの役に立たなかった」

　だいぶ失礼なものいいだが、父は陸上選手だった。それなりに記録を残してきたはずだが、駅伝をしていた頃の思い出をこう語る。

「なんで、こんなつらいことをしなきゃならないんだ、とずっと思っていた」

　だから、だめなんじゃん？　背じゃなくて、志が小さいよ、父。

　わたくしはかつて、自衛隊員の募集を見て、話をうかがいにいったことがあるのを母に話した。

「自衛隊も、全員が筋肉粒々というわけじゃなかったよ。そりゃあ、陸上自衛隊員は背も高かった。けど、海上自衛隊の上役の人とか、航空自衛隊のレーダー機に乗る人は小柄で上品な人だった。自衛隊も、役柄によって（整備士とか）鍛えたりしなかったりするんだって」

　と。しかし、母は遠い目をしていた。

　なにか別のことを、腹で考えている目だった。

　で、今日「日本で初めてNBAへ行ったひと」のニュースが報道されていて。

（ああ、父はこのひとのことを知って、背が高くなくちゃ大成しないとか、言い出したのか）

　と、思った。そのニュースのひとは、中学生の時から背も高く、足のサイズが30センチもあったそうな。

　父、彼が背が高いだけで大成したと思っているのなら、間違いだ。才能に恵まれたところで、肝心なものが欠けていたら、ものにはならない。

　先ほど、志、と書いたが。うん……そこだ。

　それに父は、ひとの目立つところだけをとり上げて、自分にはないものを見て、だから、「そう」じゃないとダメなんだ、とまるで「そう」あったことだけがそのひとの全てであるかのように言う。

　実に腹立たしい。だったら、父にとって、勉強も教育も、育児も、人生も、全てが無駄だ。

　引退してよろしい。せいぜい隠居生活を楽しむがいい。

　他者をうらやむだけの人生なんて、つまらないと思うのだ。

　背丈がなくったって、頭脳で勝負すればいいじゃないか。自分オリジナルの勝負をすればいいではないか。

　父の言いざまは、真面目に人生にとりくんでいる人々に、とても失礼なのである。だから、そういう父の前ではわたくしはこういうことにしている。

「才能は努力じゃしょうがないもんね。しかたがないことだよね」

　もちろん、いやみである。いやみな父には、ちょうどいいカウンターだ。

　父のなにが嫌だと言って、ひとつの点をとりあげて、全てを否定しにかかる了見の狭さ。背が高くなければ生きている意味はない、人間じゃない、くらいは言うのだ。

　愛がなければ、スーパーヒーローじゃない、と言っているひとが昔いたが、スーパーヒーローじゃなきゃ、生きてちゃいけないのか？　健康と未来のために体を鍛えていたらいけないのか？

　じゃあ、さっさと人生引退しちゃったら？　と思うのだ。