絶対零度の心にも咲く花

第3話 ロバの耳

　これは独り言だから、よそで言って回らないように。

　父は農大の研修生を一年ももたずに止めたそうだ。

　体力が持たなかったといっているが、学力も足らなかったと予想する。

　在家僧侶の資格？　とるときの論文も娘のわたくしに書かせた。

　イマドキ200円で引き受けるゴーストもあったもんじゃない。

　何度も注文つけて、書き直しさせて、OA用紙がもったいなかったわ。

　取材をさせてと言ったのに、思ったように書きなさい、と知らんぷり。

　東日本大震災の跡地へ見学に行ったときの感想を書け、というから、いや、わたくし行ってないよ、父が書けよと言ったのに、わたくしに書け、という。

　わたくしは、なんかの便利な能力持ちではないんだ、ちゃんと話してと言ったら、うわべだけさらっと語る。

　どんな思いだったか書けというのだが、知らん。

　自分の思いは自分で書いてください。

　父はわたくしが思ったほどには、頭がよくないのではないかと思い始めている。

　イタイ、と言えば、ややイタイ事実。

　父のあほうは死ななきゃ治らん。