雨合羽

本編

　この屋根無バス停では、晴天でも雨合羽を着る、とある青年が有名だった。

　彼は濡れた。

　通り雨。車で跳ねる水溜り。鳥の糞。打ち水。あらゆる不運が彼を濡らし、皆がそれを目撃した。雨合羽を常用する理由も、推し量れるというものだ。

　ある日、僕がバス停に来ると、珍しく誰も居なかった。しかしその数分後、激しい通り雨が降ってきて、僕は慌てて折り畳み傘を――。

「雨合羽、使います？」

　――突然だった。いつの間にか、隣に雨合羽の青年が居る。

「これなら濡れませんよ。使います？」

　異様な寒気がして、僕は無言で首を振った。そして、逃げ出す。ずぶ濡れのまま。

　青年の舌打ちが聞こえた。

　雨合羽の青年を見なくなったのは、それ以降のことだ。