骨だけの傘

別れの雨、骨だけの傘

　梅雨空の下

　私は、あの子の遺体が乗った霊柩バスを見送る。

　去年私は中学生になった。

　私は１年生の時、よく傘を忘れる子だった。

　だって小学校まではカッパだったもん。

　濡れたカッパはお母さんが干してくれて、次の日ランドセルに入れてくれてた。

　折り畳み傘を自分で干したら、次の日自分で入れるの忘れちゃうんだよ。

　中学生ってメンドくさい。

　初めての梅雨

　また忘れちゃったよ、傘

　はぁ……

　同じクラスになって２ヶ月のあの子

　まだ話もしたことないのに、一緒の傘に入って帰ろうと誘ってくれた。

　話を聞いたら、私の家はその子の通学路の途中

　ありがたく入れてもらいましたよ、はい。

　感謝感謝

　傘の中で話をした

　中学入学を機会にご両親が私ん家の近くにマンション買ったので引っ越してきたばっかりだという事

　私の事は通学途中で何回か見たことがあるらしい。

　私は全く気づきませんでした、はい。

　ゴメンね、周り見えてない子で……

　それをきっかけに私達は仲良くなった。

　教室でもいっぱいおしゃべりした。

　引っ越してきたばかりだというので、一緒にこの辺りを案内してあげた。

　土日も案内ついでにいっぱい遊びに行った。

　私達は親友になった。

　ふざけてキスとかしたこともある。

　秘密だけどね。

　２年生になってまた梅雨がやってきた。

　さすがに私も１年間学習したので傘を忘れなくなった

　けど、あの子は去年の出会いの事を話してくる。

　もうその話は忘れてくれません？マジで。

　豪雨が来た。

　傘が折れそうな音を立てる。

　ローファも水浸しになりそうなので、シャッターが下りてる店の軒先に避難する。

　結構濡れた。

　お互い足元と髪が酷い状態なので笑っちゃった。

　雨が小降りになって帰ることにしたが、提案があった。

　傘の交換

　あの子のパステルブルーの傘は、去年入れてもらった時からいいなあって思ってたので提案に乗った。

　こういうのもちょっとだけ気分が変わって楽しい。

　私の家に着いた。

　あの子とバイバイする。

　この傘干したら、明日はちゃんと忘れないように……

　あ、当然自分の傘も入れていくよ？

　あの子と初めて出会った頃の私と違って、そこは学習してるよ。

　次の日

　あの子は死んだ。

　正確に言うと、昨日別れた後、自分の家に着く直前……

　ハンドル操作を誤ったトラックに轢かれて即死

　昨日の夕方、テレビのニュースでは見たけど……

　歩道に乗り上げ、塀に突っ込んだトラックの映像、いつもの悲惨なニュースだった。

　即死した中学生の女の子、いつも悲惨なのニュースだった。

　制服を着ていただけで中学生としかわからなかったニュース、いつも悲惨なのニュースだった。

　ぼーっと見ていたので、その時は自分の家の近くだと気づかなかったニュース、いつも悲惨なのニュースだった。

　今朝担任の先生から話を聞くまで、いつも悲惨なのニュースは毎日日本のどこかで起きてる不幸だけど他人事のニュースだった……

　お別れの日

　ご遺体の損傷が激しく、顔は見れなかった。

　私は、あの子の傘から布を切り取り、棺桶に添えた。

　最近は火葬場で燃えきれない物は棺桶に入れてもらえないらしい。

　だから、傘を返すのはこうするしかなかった。

　梅雨空の下

　私は、あの子の遺体が乗った霊柩バスを見送る。

　みんな葬儀場から帰っていった。

　当然、私も帰らなくてはいけない。

　お母さんに借りたお数珠をナップサックに入れた時、あの子の骨だけの傘と私の傘が並んで入っていた。

　私は、雨の中、あの子の骨だけの傘をさして帰る。

　この傘では雨に濡れちゃうけど、どうせ泣いてるからそれでいい。

　泣きながら雨の中、ずぶぬれになって家路につく。

　何人かの人とすれ違う。

　雨の中、泣きながら骨だけの傘をさしてるおかしな中学生とか思われてるよね？

　どうでもいいよ……その通りだし……

　雨が強くなった。

　アスファルトを叩きつける轟音が凄い。

　うるさい。

　どうせすれ違う人からもおかしな中学生とか思われてるならちょうどいい。

　私は、豪雨の中で号泣した。

　会いたいよと叫びながら

　大好きだよと叫びながら

　私は、豪雨の中でわんわん泣きわめきながら……

　あの子の骨だけの傘をさして家に帰った。