真夜中に歩く

第4話

　孝彦とはその後友達になった。「人類学」の授業ばかりでなく、お昼も外のベンチで、一緒に食べる仲になった。敏夫からすると、驚きだったが、孝彦はいつも弁当を手作りしていた。敏夫は近くのコンビニで適当に買って食べる。敏夫から見ると、孝彦は真面目に生きていると思った。深夜のバイトもしながら、弁当まで手作りし、食費を切り詰める。敏夫にはまねできないことだった。

　だから、孝彦といると、叱咤激励されるようで、敏夫は心地よさを感じていた。

　しかも孝彦は、ゆっくりながら、話すことが好きで、敏夫の恐れるような沈黙はない。聞き役の多い敏夫は、そのことにも安堵していた。

　これもありがちなことだが、将来の志望ももちろん話題となった。敏夫は、高校生の頃はただ親のようにふつうに就職できればいい、というくらいにしか考えていなかった。だが、孝彦はそこも違った。

　「新聞記者になりたい」

　この学部ではありふれた夢ではあった。けれど、孝彦が言うと意外な気がした。

　「へえ、新聞社は決めてるの？」

　「うーん、そこまでは…。でもどこでもいい。海外の取材がしたいんだ」

　「そうなんだ！」

　弁当の箸をとめて、思わず敏夫は孝彦の顔をまっすぐ見てしまった。新聞記者は激務と聞いているが、孝彦ならやれる気がした。

　「いいな。俺なんか、まだなにも考えてない」

　「敏夫は、芸能人になればいい！」

　「なんだそれ、絶対無理なの分かっていってるだろ」

　あはは、と孝彦は笑った。いつもまぶしい笑い方をする。敏夫はふだんあまり笑わない。笑う必要がないからだ。けれど、孝彦といると、自然に笑っていることがある。