第08話 アサキは自転車に乗れない

 ああ、そういえば、


「乗れるようになっておけ、とかいっていたな。ウメちゃん」


 自転車を見ながら、ぼそり呟いた。


 応芽が死ぬ間際、そのような会話をしたのだ。

 自転車程度、乗れるようになっておけ、と。

 約束するよ、と。

 バタバタ落ち着きのない、そんな日々が続いており、まったく果たすことが出来ないでいるのだけど。


「別にそれ、なにに対しても頑張れとか、普通に生きろとか、そういう意味だろ。夢をアサキに託そうとしたわけだから、前向きでないと困るし、ちょっとの苦手は気合で克服しろ、ってことだよ。ゴキブリとか」

「ゴキブリは誰だって苦手だよ!」


 得意な人なんているの?


「そう? んなことよりお前さあ、真面目に聞くけど、本当に、自転車に乗れないの?」

「うん。漕がなきゃ安定しないのは分かるんだけど。前へ進もうと漕いでもね、どうしてもふらついて倒れちゃうんだ」


 恥ずかしげをごまかすでもなく、にんまりと笑みを浮かべた。


 分かっている。

 中学二年にもなって自転車に乗れないなど、恥ずかしいということを。ごまかすもごまかさないもない。


 時折、思い立って、義母であるすぐさんの自転車で練習してみることがある。

 しかし、やれども漕げども、まったく向上の兆しがなく、いつか疲れてやめてしまう。


 何度、チャレンジしたことか。

 天王台へ越してきてからだって、四、五回くらいは練習している。


「結局、漕がないからなんだよ。倒れるのは、怖がってスピード出さないからだよ」

「いやいや、ペダル思い切り踏んだら、ぐうんと加速しながら、ハンドルが一瞬でぐりんと真横を向いて、その瞬間に地面に叩き付けられて、肘と手のひらを怪我したよお」


 思い出して、情けない顔になるアサキ。

 つい先日の、秘密練習の時だ。

 倒れたはずみにごろり転がって、肘を怪我だけでなく、頭を打って。

 誰もいないと思って、わんわん泣いてしまったのだ。


 そしたらそれを、小さな子に見られてしまったんだよなあ。

 ほんと恥ずかしい。


「ハンドルをしっかり固定させておかないからだろが。剣持って戦ってるくせに、なんなんだ、その握力のなさ。……ちょっと、うちのそいつで、アントワネット号で練習してみろよ。あたしが見ててやっから」

「えーっ、無理だよう!」


 慌てた様子で、バタバタと手を振った。


 練習はいいけど、別になにも、こんな時じゃなくても。

 そもそも、これまで一人で隠れてだったから、誰かに見られていたら恥ずかしくてみっともなくて、練習なんか出来ないよ。

 それより、なんだアントワネット号って……


「無敵の魔法使いのくせに、なにいってんだ。ほらあ、天国からウメも応援してるぞお」


 それはなにげない言葉だったのだろう。

 でも、その言葉に、アサキははっと目を開いていた。

 応芽とのことを、

 彼女が亡くなる時のことを、思い出していた。


 そうだよな。


 と、胸の中に呟いていた。


 約束、というほど大袈裟なものじゃないけれど、

 さっきカズミちゃんがいっていた通り、別に自転車だけってわけじゃ、ないんだろうけど、

 でも……


「じゃあ、やってみるね」


 足元のコンクリートに置いてあったサンダルを履くと、地面へと降りた。


 それが、ほんの僅かでも、ウメちゃんの弔いになるのなら。

 やり切れれば、わたしだって自信になるし。


 奥の物置場にある脚立をどかすと、斜めに立て掛けてある赤い自転車、アントワネット号のハンドルを握って起こした。


「あれ、鍵掛が掛ってない。盗まれちゃうよ」

「そんなボロ、誰も盗まないから。だから、倒しても構わねえ。遠慮なく漕ぎな」

「分かった」


 頷くと、自転車を完全に引っ張り出して、あらためてハンドルを両手で握った。


「でも、壊しちゃったら弁償するね……」

「どんだけ自分に自信ないんだよお! まあ、お前らしいけどな」

「だって、乗れたことまだ一度もないし。……それじゃあ、やってみるね」


 決心した真顔で深呼吸をすると、無敵の魔法使いが、ついにサドルにまたがった。

 地に左足を、ペダルに右足を乗せた状態で、きっと前方を見据える。


 身体が細かく震えている。

 転ぶ怖さとか、転んだら恥ずかしいなとか、そんな気持ちからの緊張で。


「も、目標は、そこの通りのところまでっ。い、い、行くぞお!」


 目標距離、約三メートル。

 左足も地面から離して、ペダルの上へ乗せると、そおっ、と踏み込む足に力を込めた。


 ガシャン!

 豪快に、真横にぶっ倒れた。

 地面に頭を打って、ごつっという痛そうな音と、ぎゃっという悲鳴が同時に上がった。


「なんで足を着かないんだよ!」


 頭を抱えたまま裸足のまま、ウッドデッキ下のコンクリートに立ち上がって、カズミは両の拳をもどかしそうに握った。


「そこまで考えが回らなかったあ」


 うえええ、と情けない声。

 赤毛の頭を押さえながら立ち上がると、腰に手を当てくっと回し、身体の無事を確認。

 制服のスカートに付いた汚れを、はたいて落とした。


「考え回らなかったから転ぶとか、そこからか、お前はそこからなのか。なんかアサキが相変わらずの天然で、嬉しいような、ちょっとムカつくような、複雑な気持ちだよ」


 カズミがぶつぶついっている。


「気持ち盛り下げるようなこといわないでよ。……よし、二度目の正直だ」


 再びまたがり、ペダルを踏んだ。


 ガシャン!

 最初とまったく同じように転倒してしまった。

 考え回っていようとも、結局。


 めげずにまたがった三度目は、少しはであった。やはり上手くは漕げなかったものの、ふらふら倒れそうになったところ足を着いて、支えることに成功したのだ。


「頑張るぞ」


 転倒しなくなったことに勇気が湧いて、何度もチャレンジするアサキであったが、

 しかし……


 乗れない。

 進まない。

 一メートルも進まない。


 しっかり押さえているつもりなのに、ハンドルがぐらぐら揺れてしまい、すぐ転倒しそうになる。

 そんなハンドルぐらぐら状態で、闇雲にスピードだけ上げても、勢いに持ってかれたハンドルが強制的に横へ回転してしまい、すぐにまた転び掛けて、地に足を着くことになる。


 ムキになり無茶をした挙げ句、転倒した。

 派手に。


 繰り返すうちに、すっかり惨めな気持ちが膨らんでいた。


 自分の運動神経は、それほど悪い方ではないはずなのに。

 体育の成績だって悪くないのに。

 最近練習している剣道だって、自分でも上達を感じているのに。

 どうして自転車だけが、こうもままならないのか。


 まるで神様に、そう仕組まれているかのように。

 きっと、たまたま自転車の酷さが際立つだけで、探せば他にも色々とあるのだろう。こうした、自分の不器用さは。

 そう、不器用なのだ。

 自分は。

 なにごとにおいても。


「ウメちゃん……」


 微かに開いた口から漏れるのは、慶賀応芽の名。


 死に際の会話を、思い出していた。

 自転車くらい、乗れるようになっておけ、という。


 あえて日常的なことを語って、幸せな気持ちで、天国へ行きたかっただけなのだろう。


 分かっている。

 でも、かわした言葉に、わたしが頷いたのは事実だ。


 適度に練習すれば、いつかは乗れるようになるだろう。

 これまでは、そう気楽に考えていた。

 でも、いざこうして、強い気持ちで挑戦し、それでこうも乗れないなると、本当に自分がたまらなく情けなくなる。

 惨めな気持ちになる。


 世界を救え、などと大きなことを頼まれたのならともかく。

 自転車くらい乗れるようになっておけ。

 という、その程度も出来ないことに。


 自分が情けないばかりか、応芽に対し申し訳のない気持ちになっていた。


 ガシャン!

 五度目の転倒。


 まともに受け身を取れず、自転車に手足を絡ませて、地に横たわっている。

 横たわったまま、アサキは動かなかった。


 コンクリートに置いてあった外履きがもうないので、縁側から膝立ち姿勢で、もどかしそうにカズミが話し掛ける。


「ああもう。早く起きろよ! スカート思い切りめくれてっぞお。……悪かったよ、無理やりやらしちゃって。もう練習終わりにしようよ」


 アサキは、倒れたまま動かない。

 よく見ると、身体が微かに震えている。


「アサキ?」


 呼び掛けに応えるのは、ふーっとため息に似た長い呼気。


 アサキはゆっくりと片腕を動かして、顔にかざした。

 隠していた。

 泣き出しそうな顔を。

 いや、泣き顔を。

 つうっ、と涙がこぼれるのを。

 でも、隠せなかった。

 悔しがる、唇を。

 頬を伝う、涙を。

 漏れる泣き声を。

 押し殺しながらも、でも、はっきり聞こえる声で、アサキは、すすり泣いていた。


「ごめん……ウメちゃん」


 隠した腕から、もう隠し通せないほどに、ぼろぼろと涙がこぼれていた。


 えくっとしゃくり上げると、さらに声が大きくなって、そのままいつまでも泣き続けていた。


 冬の夜空には、星が出ていた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る