イザナイガタリ

不良少女

「不良少女」

　呼びかけられ、浮ついていた意識が戻ってくる。みづほはゆったりと視線をめぐらせた。

　遮断機が鳴り響き、列車が近付いていることを知らせている。線路は銀鏡のようにピカピカで、乱暴な陽射しを煌びやかに反射している。首筋を大粒の汗がすべり落ちたことで、みづほは思わず下を向いた。自分のつま先が見えない。大きなふくらみが隠している。

（青なんて着けなきゃよかった）

　みづほは後悔する。汗だく。

（せめて、インナーを着ておくべきだったかな）

　ぼんやりと、ゆだった頭を動かしてそんなことを思考しながら、声の主を探して背後を振り返った。知らない人だった、みづほの表情が不信感をあらわにした。

　長身痩躯の青年だった。不健康に痩せているのではなく、健康的に引き締まった体。されど素肌の青白さが、彼をどこか病人じみた雰囲気に貶めている。齢はそれほど変わらないのかもしれないと思うくらい、青年の相貌は無邪気だった。

「不良少女」

　今度はやわらかな語調で青年は言った。

（あ、この人、とても歯が綺麗。できものみたいに、真っ白）

「……なんですか」と返してから、みづほは苦笑した。七月の一週目、平日の昼間、女子高生がこんなところにいれば不良と呼ばれてもおかしくない。

「おいで」

　手招きされる。不良少女と呼ばれたくらいだから補導されるのかもしれない。逃げ出してしまおうかと考えがちらついたけれど、背後の遮断機は降りたままだし、ここは一本道。みづほが超人（スーパーマン）なら屋根を飛び跳ねて逃げられたかもしれない。

（バカね。そんなのあり得ないことくらい、私はずっと前から知っているじゃない）

　みづほは少しだけおかしくなって、苦笑して、青年の手招きに従った。歩き出してしまえば、青年にみづほを気にかける様子は認められなかった。背中を向けたままで、一度だって振り返ることはしないのだ。

（逃げちゃうよ？　あなたまで、私を見ようとしないなら）

　青年はやっぱり振り返らなかったが、坂を下ってすぐに足を止めた。そして、呆気に取られるみづほを残して、あろうことか建物の中に入っていく。みづほの中の警報（アラート）がようやく鳴り始める。補導とは違う。青年には別の意図がある。

　みづほの女の部分が青年への猜疑心を掻き撫でた。やっぱり逃げ出そうと、建物を素通りすることを決める。青年はみづほの動向を少しも探ろうとしていない。

　足を速めた。少しだけ駆け足になる。建物に差しかかり、なぜか、みづほは止まった。

　青年が入った建物は住宅ではなく、一軒のお店だった。ノスタルジックな装飾が施された店頭には「CELIA」と書かれた看板が提げられていた。半開きの扉からは冷気が漏れ出ており、外の暑さを殊更に感じさせられる。吸い込まれるようにみづほは扉に近付いた。

「いらっしゃい」

　青年が迎えてくれる。扉を入ってすぐにカウンターがあり、テーブル席がない代わりに背後では本棚がひしめき合っていた。いらっしゃいと青年がもう一度繰り返したことで、みづほは店内にめぐらせていた視線をカウンターの中に戻した。

「……喫茶店？」

「兼小料理屋」

「私、お金持ってない」

「招待したのは僕だからね。今日はすべて御馳走するよ」

　あれは招待だったのかと首を捻り、それならばとみづほは席に着いた。青年は静かに微笑み、初めにお冷を差し出した。結露したグラスを見つめるうちに先程までの暑さが思い起こされ、同時に喉の渇きも覚え、みづほは一気に飲み干した。あまりの冷たさに胃がひっくり返るような思いをしたが、注がれた二杯目も同様に喉に流した。三杯目には手を付けず、続いて珈琲が出された。こんな猛暑日にホット珈琲なんてとみづほは思ったが、冷房のよく効いた店内にいると温かいものが欲しくなるのも確かだった。

　小さな壺に入れられたカソナード――砂糖の一種――とミルクがカップの横に並べられる。

「最初の一口は何も入れずに味わうこと。それがお勧め」

「あの」

「訊きたいことがあるのは分かるけど、まずは飲んでから」

　言葉を遮られたことでみづほは唇を尖らせ、されど素直に従う。

「どうかな」

「美味しいです。少し、酸味……があるけど私は好きな味かも」

「いい舌をしているね。酸味に気付いたのはキミが初めてだ」

「そろそろ質問しても？」

「ああ、どうぞ。どうして私に声をかけたのかとか、そういうのだと思うけど」

「…………」

「じゃあ答えよう。何か学校に行きたくない事情があるのだとしても、こんな日に外にいるのは自殺行為だよ。熱中症にでもなったら目も当てられない。こういうお店にいた方が涼しくて快適だろうし、店員が僕みたいな人間なら、外をうろついているときよりも学校に通報される心配がない。しかも今日は僕の機嫌がよかった。どう、納得してくれた？」

「した。ことにしておきます」

「いい子だ。学校が終わるまで好きにしていいよ。あいにくとお客さんは他にいないし、暇潰しの本もある。キミが嫌ならそれだけ飲んで出ていってもいい」

　背後の本棚を指差して、それで話は終わったと言わんばかりに青年はカウンター内の椅子に腰かけた。直後にキーボードを叩く音が聞こえてきたので、みづほからは見えないけれどパソコンを弄り始めたようだ。声をかければお喋りにも付き合ってくれそうだけど、みづほと青年はそこまで気を許し合っているわけでもない。

　青年には聞こえないように嘆息を溢してから、みづほは本棚を振り返った。初めて見るような本から、最近話題になっているような本まで種類には事欠かない。中にはちっとも読めたものではない外国語の本や、写真集やピアノの譜面までが収蔵されていた。

　みづほは少しだけ手を躍らせてから、本棚の最上段、右端に隠すようにしまわれていた本を引き出した。真っ黒に装丁された本の題名（タイトル）は「世奇恋語（よきこいがたり）」といった。

　ページを捲る。昔から本を読むことは好きだったので、みづほはすぐに没頭した。

「世奇恋語」は四部から構成されていた。「こい」の漢字だけを変えて「恋・鯉・請・扱」と続き、それに副題が伴う。描かれているものは総じて「怪異」と呼ばれる存在に振り回され、苦しめられ、摩擦を味わう、怪異を背負った人間達の恋の模様。ハッピーエンドを迎えたのは「恋」だけ。残りは全て、そうとは言い難い。何かを得た代わりに何かを失っている。

　鯉の怪異に見舞われた恋人を助けるために、青年は彼女との想い出を、

　自分が殺してしまった父親を生き返らせることを怪異に願った少女は、人間であることを、

　怪異を扱い切れずに大切な人を失くした少女は、自分自身の存在を――失くした。

　本を閉じる。珈琲はとっくに冷め切っていた。

　みづほはため息を吐く。どうにも後味の悪い、やるせない気持ちにさせられる本だった。

　つと、視線を感じてみづほはカウンター内へと目をもたげ、驚いたように叫んだ。

「うわ、なんで見つめてんの」

「真っ先にその本を手にしてくれるなんて、嬉しいこともあるものだなぁと」

「そんなに思い入れのある本なの？」

　青年は含み笑いを浮かべながら本をひっくり返し、表紙をみづほに向けた。題名の下に添えられた著者名を指差して、少しだけ誇らしそうに続けた。

「これが僕の名前」

「はい？」

　思わず聞き返す。青年は高揚した面持ちでもう一度繰り返す。

「改めて、僕の名前は和宮（かずのみや）真知（まち）。この本の作者だ」

「小説家なの？」

「それが本業とは言い切れないけどね。出版されたのもそれだけだし」

「このお店は？」

「僕の店じゃないんだ。店長は先輩――高校の時のね――なんだけど彼女はいろいろと他の仕事で忙しくて、店を空けるときの方が多いんだ。閉めていてもいいと言われているけど給料はもらっているし、それに時々こうしてお客さんも来る」

　真知はみづほを見て、片目を瞑った。

「私は自分の意思で来たわけじゃないんだけど」

「店に入って来たなら、経緯はどうあれ客だよ」

「さっきからキーボードを叩いていたのは？」

「執筆。その本の続編を。まだ物語は動いていないから書けないんだけど」

　真知の言い回しに引っかかるところを感じてみづほは口を開いた。けれど、見計らったように壁時計が時報を鳴らし始めた。午後五時。学校はとっくに終わっている時間だ。

　出かかった言葉は飲み込み、みづほは本を戻すと珈琲を飲み干して立ち上がった。

「楽しかったわ」

　珈琲のことか、真知との会話か、本についてかは分からない。

「学校をさぼりたくなったらまたおいで。出世払いってことでサービスするよ」

「甘えさせてもらうわ。――伝え忘れていたけど、私の名前は」

「みづほ」

　言葉の先を真知が引き継いだ。みづほは目を瞠り、どうして知っているのと凡庸に訊ねた。

「さて、どうしてでしょう」

　真知は疑問を煽るように答えると店の扉を開けた。

「次に来るときまでに考えておいで。答え合わせといこう」

　真知と別れた後も、みづほは不思議そうな顔を絶やさなかった。坂を上りながら、ふと、みづほは脇に抱えた学生鞄を見て「あ！」と声を上げた。

　鞄には刺繍が誂（あつら）えられている。ローマ字で「みづほ」と。

　分かってみれば簡単なものだったが、真知の行動は、みづほにとってやはり謎めいたものであることに違いなかった。心が浮足立つ。楽しかったと思いながら家路に就くのはいつ以来だろう。きっと、とても久しいはずだ。

　坂を上り切る。真知に声をかけられたときと同じく、遮断機は水平に降りていた。

　列車が近付いてくる。ふと踏切の向こう側を見る。人が立っていた。遠目ではよく分からないけれど、何かの模様が印刷されたフードを目深まで被った女の子だ。

　列車が差しかかる。巨大な鉄の塊がゴウゴウと音を立てて通り過ぎると、そこに女の子の姿はなくなっていた。遮断機が上がる。みづほは首を傾げ、踏切を渡った。

　もうすぐ夜が訪れる。みづほはまた、夢を視る。