　時間は、過去という箱に柔らかな埃を積もらせる。

　手で触れない限り、息を吹きかけない限り、その箱の埃が払われることはない。そうして積もった埃はいつしか表面に書かれた文字を消し、人は箱があったことすらも忘れてしまう。

「……た、だくん」

　けれど、決して無くなるわけではない。

「僕は……怖い、夢、を」

　――そこに箱が存在する事実は、永劫変わらない。

　怯えきった声と震えを受け止める。

　ありきたりな言葉で慰める。

　どれだけ並べても足りないのなら、いっそ少ない方がいい。

　俺がいては、箱の存在を忘れることができない。

　俺がいないと、箱から漂う毒に侵されて生きられない。

　どうしようもなかった。

　どうしたって救われなかった。

　だから、せめてこの擬似的な崇拝をもって、彼の箱を縛る鎖になれればいいと思ったのだ。

　いつか彼が本当に救われる時が来るのなら、その日まで。

「俺はいいから」

　左腕が痛む。気付かないふりをする。

「今は何も考えるな。……ナオ」

　繋いだ手を、解く。

　――なんてことはない。所詮はハリボテなのだ。神も、信仰も、この祈りすら。

　けれど信じてくれさえすれば、一晩ぐらいはやり過ごせる。

　両手の指を絡め、それを自分の唇にあてる。

　声が、俺以外に聞こえないように。

　言葉が、俺以外の場所に逃げないように。

　そうして、己の全てを捧げる。

「……すまない、僕を赦してくれ」

　絶望的な陶酔が、とある神に向けられる。

　多情な人間の一途を壊さぬよう、神は息を殺して願った。

　――どうか、今日もお前が生き延びられるように。

　どこまでも人である事から逃れられない脆弱なハリボテの神は、不毛なる沈黙の中で目を閉じていたのである。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい